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L.G tilburv d© nioiisieur Anatole est prêt î 
dU le valet d'écurie en se montrant au seuil 
du petit salon, tortillant avec gaucherie son 
bonnet rayé dans ses doigts. 

— Eh bien, répondit AJ. Anatole, mets la 
couverture à mon cheval pour qu’il ne s’en¬ 
rhume pas. Je perds trop d’argent pour m’en 
aller comme ça. 


Ceci se passait un samedi soir, jour démar¬ 
ché, a l’hôtel du Léopard, à Auxerre, dans un 
petit salon situé à gauche dans la cour, et dans 
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lequel une demi-douzaine de jeunes gens bu- 
valent du punch et Jouaient au lansquenet 

Les choses se passaient ainsi à peu près tous 
les samedis. Quelques Jeunes gens des châ¬ 
teaux voisins se rencontraient à l’hôtel du 
Léopard, 

Les uns étaient venus pour leurs affaires, 
les autres pour tuer le temps; ils avaient dé¬ 
jeuné ensemble et chacun, avant de quitter 
l’hôtel pour monter en ville, avait recom¬ 
mandé qu'on lui tînt son cheval prêt pour 
quatre ou cinq heures de l’après-midi. 

Puis les premiers rentrés à l’hotel avaient 
demandé du punch, ensuite des cartes, et il 
était souvent minuit que les chevaux, attelés 
depuis cinq heures, attendaient encore ces 
messieurs qui cartonnaient avec fureur. 

Cela était arrivé ainsi cesoîr-là. 

— Messieurs, s’était écrié un grand Jeune 
homme aux cheveux noirs, au teint pâle, fort 
beau garçon, mais d’une beauté étrange, et 
comme empreinte d’iin sceau de méchanceté, 
messieurs, je crois que je perdrais ce soir la 
terre de la Bertaudière tout entière,si elle était 
à moi déjà. 

— Comme si tout ce qui est à ton oncle ne 
devait pas te revenir! dit un autre jeune 
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homme qui gagnait et avait le gain de belle 
humeur. 

— Parbleu! reprit M. Anatole, car c’était 
ainsi qu’on appelait le giand jeune homme au 
teint pâle, je voudrais voir que ce vieux grigou 
me refusât quelque chose !... 

— Jeune homme, dit une voix grave, dans 
un coin du petit salon, vous êtes peu respec¬ 
tueux pour le commandant de Perne..., votre 
oncle... 

Les joueurs tournèrent la tête et aperçurent 
alors un homme d’environ cinquante ans, sec, 
maigre, portant une moustache grise, boutonné 
jusqu’au menton, coiifé d’une casquette ronde, 
chaussé de grandes bottes à l’écuyère et tenant 
à la main un fouet de chasse. 

— Tiens, c’est vous, Armand, Üt le baron 
de V,.., par où diable êtes-vous entré? . 

— Par la porte, mes amis, mais sur la pointe 
du pied, attendu que vous paraissiez jouer un 
de ces petits jeux d’enfer qu’il ne faut pas inter¬ 
rompre. 

— Penh! dit le baron, je gagne vingt-cinq 
louis. 

“ Moi j’en perds cinquante, ditM. Anatole. 

— Raison de plus pour vous en aller, jeune 
homme, dit le chasseur. Votre oncle est au Ut 
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depuis longlepips, et vous avez un bout de 
chemin d'ici à la Hertaudière. 

— Je me moque de mon oncle , répliqua le 
jeune homme au teint pâle, mais je ne veux 
pas m’entêter. Tenez, c’est à moi la banque, 
je fais mes derniers dix louis, et je n’en veux 
plus. 

M. Anatole prit les cartes et perdit du pre¬ 
mier coup. Alors il donna un violent coup de 

poing sur la table, se leva et dit : 

— Cette fois, j'en ai assez ; et il faudra que 
le vieux ouvre ses tiroirs demain. Bonsoir, toul 
le monde. 

— Bonsoir, Anatole, dit le baron de V... 

Chassez-vous demain à Frettove? 

■ ' 

— Non, je vais à Vermenton où j'ai allaire, 
Kt le jeune homme sortit en saluant. Et deux 

secondes après, on entendit le bruit de son 
tilbury qui roulait sous la porte cochère et ga¬ 
gnait le quai d’Yonne. 

— Quel singulier garçon 1 dit alors le baron 

de V... 

— Quel type! üt un autre joueur. 

— Quel vilain type ! oit un troisième. 

— Il est certain, reprit un quatrième per¬ 
sonnage, que notre ami Anatole n'est ni uii 
bon camarade, ni un bon garçon. 
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Je dirais même, reprit le baron, qu'U est 
mécbant. On ne l’aime guère dans le pays où 
il est. 

— Oui, mais on y adore le commandant, 
répondit riiomme au fouet de chasse à qui on 
avait donné le nom d’Armand. 

— Son oncle le commandant? 

— Son oncle ou son père, on ne sait pas. 

Ces derniers mots firent tressaillir les per¬ 
sonnes qui entouraient la table de jeu. 

— Il est certain, messieurs, reprit le baron 
de V..., que l’état civil de M. Anatole de Perne 
n’a jamais été bien établi, Kst-il le neveu du 
commandant? 

— Certainement, dit une voix. 

— rson, dit une autre. 

— Est-il son fils? 

— Baron, dit le cliasseur, quel âge avez- 
vous? 

— Trente et un ans, pour vous servir, mon 
noble ami monsieur Armand de Bertaud, et 
je suis encore le doyen de tous ces messieurs, 
la vraie fine tleur de la société de Rallie-Mor- 
vau, répondit le baron en riant. 

— J’en ai cinquante-cinq, moi, mes enfants, 
répondit M. Armand de Bertaud, et je sais 

1 . 
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une foule dé choses que vous ne savez pas, 
que vous ne pouvez pas savoir. 

— Ahl ah! 

— Je me rappelle, comme si c’était hier, le 
retour du commandant de Perne dans notre 
bonne ville d'Auxerre. Ce fut un événement. 
Je me rappelle encore les commentaires qui 
accueillirent, six mois après, rapparition de 
Tenfant qui devait être un jour ce joli vaurien 
qui sort d’ici. 

— Ma parole d'honneur, s'écria le baron, 
nous sommes pourtant en province, 

— Sans doute. 

— En province, on doit tout savoir, et cha¬ 
cun est passé au crible de la belle manière. 

— Généralement. 

— 11 est donc bien étrange qu’on ne sache 
pas dans tout le département la véritable si¬ 
tuation d'Anatole, 

— C’est qu'en ellet, répondit .M. Armand de 
Bertaud, s’il y a une histoire mystérieuse au 
monde, c’est bien celle-là. 

— Eh bien, dites-nous ce que vous en savez. 

— Oh! volontiers, répondit M. de Bertaud. 
Les joueurs abandonnèrent leur partie et se 

prirent à écouter. 
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CHAPITRE II 


M. Armand de Bertaud était un homme de 
cinquante à cinquante-cinq ans, nous l’avons 
dit, et un des types les plus corrects du gen¬ 
tilhomme de province* 

H avait servi, obtenu le grade de capitaine 
et la croix, était revenu en Bourgogne et s’é¬ 
tait fait agriculteur et chasseur* 

Les veneurs de la contrée le tenaient en haute 
estime; son petit manoir d'Arcy-sur-Cure, à 
demi perdu dans un massif de chênes, au flanc 
d’un coteau, passait pour le toit le plus hospi¬ 
talier des environs. C’était un homme doux, 
aü’able, que les paysans et les vignerons ai¬ 
maient et repectaient, et duquel on disait ; Il 
est vraiment singulier que M. de Bertaud ne 
se soit pas marié; il eut fait un mari modèle. 

Resté jeune de cœur et d'esprit autant que 
de corps, car il était robuste, en dépit de son 
apparence un peu chétive, Armand de Bertaud 
se plaisait dans l’intimité de cette jeunesse un 
peu fougueuse à qui le vin de Bourgogne a 
servi de lait nourricier. 
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Par contre, tous les jeunes gens que nous 
venons de voir à l’hotel du Léopard avaient- 
ils pour lui une respectueuse amitié. 

11 était donc tout naturel qu'on eût cessé de 
jouer et que tout le monde se fut pressé autour 
de lui pour écouter son récit. 

— Mes enfants, dit le vieux gentilhomme, 
vous me permettrez de prendre les choses d’uii 
peu loin et de vous donner quelques petits 
renseignements sur la famille du commandant. 

La maison do Lerne n’est pas bourgui¬ 
gnonne. Le père du commandant et du baron 
de Perne, son frère, était un cadet de pro¬ 
vince qui s'en vint , au commencement du 
premier Empire, épouser, à Coulanges-sur- 
Vonne, une riche liéritière, une fille de la 
branche aînée de ma famille à moi, de 
Berland, ce qui vous explique comment la 
terre de la Bertaudière, à qui nous avons 
donné notre nom, appartient au commandant. 

En I8:10, celui que nous appelons le com¬ 
mandant était capitaine dans nn régiment de 
hussards. 

Peut-être eùt-il donné sa démission si son 
régiment n’eût pas été en Afrique en présence 
de l’ennemi. 

Après la prise d’Alger, et quand son régi- 
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ment rentra en France, il quitta le service, 
mais pas assez tôt pour ne pas voir au Movi- 
teur, en débarquant à Toulon, sa double no¬ 
mination de chef d'eseadron et d'officier de 
la Légion d'honneur. 

Son père venait de mourir laissant une for¬ 
tune considérable partagée entre ses deux lils, 
mais par inégales portions, suivant la vieille 
tradition du droit d’aînesse qui avait beaucoup 
de mauvais, sans doute, qui était même sou¬ 
verainement opposée aux principes de l'équité, 
mais qui permettait de conserver de généra¬ 
tion en génération la fortune d’une maison. 

Le commandant n’accepta pas tout d’abord 
le testament paternel. 

11 offrit à son frère un partage en égales 
parts, mais le frèr3 refusa. 

11 n’y avait pashuit,jours que le commandant 
de Perne, rentré dans la vie civile, avait fait 
son apparition dans l’Auxerrois, qu’il était 
déjà le point de mire de toutes les maisons où 
il y avait des filles à marier. 

Il avait trente mille livres de rentes, on lui 
en donnait cinquante, comme toujours; il était 
tout jeune, vingt-sept ans à peine, beau gar¬ 
çon et brillant cavalier. 

En un mois on lui offrit dix héritières qu’il 
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refusa, disant qu’il avait bien le temps d’af¬ 
fronter cette grande épreuve. 

Il s’installa à la Bertaudière qu’il restaura 
de fond en comble, remonta son chenil et son 
écurie, donna des fêtes et se montra pendant 
six mois le plus gai et le meilleur compagnon 
qu’on pût voir. 

Néanmoins la province n'était pas contente. 

Les pères de famille fronçaient le sourcil, les 
douairières murmuraient, les jeunes Ülles sou¬ 
piraient. 

On aurait voulu que le commandant se 
mariât. 

La médisance fit alors son tout petit bon¬ 
homme de chemin. 

On remarqua que le commandant venait à 
Auxerre trois ou quatre fois par semaine, le 
soir et non le matin, et qu’il n’en repartait que 
bien avant dans la nuit. 

Cette remarque faite, on en fit une autre. 

Il y avait alors a Auxerre un vieux rece¬ 
veur général en retraite qui avait une jeune 
et jolie femme. Ils habitaient à la porte des 
Glainies, hors de la ville, un bel hôtel entouré 
d’un immense jardin. Un soir, quelques écer¬ 
velés, en sortant du cercie, rencontrèrent un 
homme qui sortait par la porte des Glainies en 
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rasant les murs et le nez dans son manteau. 

— Hél fit l’un, c’est le commandant. 

— Farceur I dit un autre, que fai tes-vous 
donc là, hein? 

— Je fume mon cigare, répondit le comman¬ 
dant visiblement contrarié. 

— Et vous allez chez de C... 

— Vous êtes fou, dit le commandant. 

— Mais non !... 

— Mais si ! 

Le commandant se fâcha; une provocation 
s’ensuivit, et, le lendemain, le jeune homme 
qui avait prononcé le premier le nom de la 

I 

femme du receveur général reçut un galant 
coup d’épée dans le bras, 

M"’*’ de C..., comme bien vous pensez, s’en 
trouva un peu plus compromise, et les bonnes 
langues de la province allèrent leur train. 

Mais un beau jour ce fut bien pis. 

Le commandant cessa tout à coup de venir à 
Auxerre, et ne sortit plus de son manoir. 

D'abord on crut à une rupture avec M“* 
de C... 

Puis à travers les grilles du parc, on aperçut 
avec stupeur une bonne grosse Cauchoise qui 
promenait par la main un enfant de deux ou 
trois ans. 








f 


' l/OÙGUK DK BAURAKIK 

Le coiiiniandant était devenu père, et on ne 
’ lui connaissait pas de femme. 

On jeta les hauts cris. Les plus forcenés pé¬ 
nétrèrent chez lui et demandèrent le mot de 
l'énigme. 

— C’est mon neveu, dit le commandant. 

— Mais votre frère n’est pas marié. 

— Soit. 

— Donc il ii’a pas d’enfant. 

— C'est mon neveu à la mode bretonne, 

dit-il, l’enfant d’une cousine qui vient de 

« 

mourir en Provence. 

* 

Le frère cadet du commandant jura qu’il 
n’avait jamais entendu parler de cette cousine. 
Le commandant demeura impénétrable. 

1* 

» 

Un moment on avait pu croire à une déli¬ 
vrance clandestine de de C... 

i\lais de C. . . était mondaine; elle n’a¬ 
vait pas manqiié un seul bal durant deux hi¬ 
vers; et puis, d’ailleurs, il y avait sept ou huit 
mois à peine que le commandant était dans le 

pays. 

I 

• Alors, en opposition à la version du com¬ 

mandant, il s’en établit une autre. 

On demeura convaincu que cet enfant qu’on 
appelait Anatole était un péché de jeunesse et 
de garnison du beau comiuandant. 
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— Péché est bien le mot, dit alors un des 
auditeurs, tandis que M. de Bertaud allumait 
un cigare, car jamais vaurien pareil n’a vécu 
sous la calotte des cieux. 

* 

— Attendez donc, mes enfants, dit M. de 
Bertaud, je n’ai pas fini, 

— Continuez, Armand, nous vous écoutons, 
dit le baron* 

Et le cercle se resserra autour du narrateur. 


CHAPITRE Jll 


A partir de ce jour-là, continua M. Armand 
de Bertaud, la vie du commandant fut pour 
ainsi dire murée. 

On ne le vit plus nulle part. 

Il donna sa démission de membre de Kallic- 
Bourgogne et de Rallie-Morvan, et six années 
s’écoulèrent sans qu'il eût franchi le seuil de 
la Bertaudière. 

Vous voyez d’ici le vieux manoir, hein ? 

Il est sur la rive gauche de la Cure, en face 
de Gravant et de Vermenton. 
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Un bois dficbâtaigniers Uentoure; de grands 
murs, bordés de peupliers, clôturent le parc. 

Du haut des étages supérieurs ou des tou¬ 
relles, on découvre une vue admirable. 

Le lieu, comme vous voyez, était merveil- 
leiisement choisi pour servir de Thébaïde à un 
homme qui semblait avoir rompu avec le 
monde entier. 

On s^était beaucoup occupé de lui d'abord : 
on finit par Toiiblier. 

Son frère, le baron de Perne, s’était marié 
dans l’intervalle. 

Le commandant avait signé au contrat» 
assisté à la bénédiction nuptiale, et s'était 
retiré aussitôt après sans vouloir prendre part 
au repas de noces. 

Les deux frères étaient en froid déjà. Le 
baron se fâcha fout à fait. 

11 y a près de vingt ans que les deux frères 
ne se sont vus. 

— Cependant, interrompit M. de V... ils sont 
voisins, 

— Très-proches voisins même, reprit M. de 
Bertaud; il n’y a pas une lieue par la traverse 
de la Bertaudière à Pré-Gilbert. Les deux châ¬ 
teaux sont adossés à la même colline, l’un au 
nord, l’autre au midi. 
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Dans ma Jeunesse, j’étais lié avec Charles de 
Perne, le baron, et nous sommes allés bien des 
fois de l’un à l'autre en remontant à travers le 
parc jusqu’au sommet du coteau. 

Mais Je reprends mon récit. 

Le commandant vécut donc dix ou douze 
ans à la Bertaudière sans en sortir, et on avait 
fini par ne plus songer à lui, quand un matin 
on vit une chaise de poste sortir du vieux ma¬ 
noir, gagner la grand’rou te et se diriger bruyam¬ 
ment vers Auxerre. 


C’étaient le commandant et l’enfant mysté¬ 
rieux qu’il avait élevé qui partaient pour Paris. 
Une semaine après, le commandant revint et 
reprit sa vie de solitude. 


Il avait mis lejeune Anatole à Sainte-Barbe. 

Chaque année, aux vacances, l'enfant reve¬ 
nait, et chaque année, quand arrivait le mois 
de novembre et que le barbiste repartait pour 
1 aris, on entendait dans tout le pays comme 
un murmure de satisfaction. 

Les instincts méchants du drôle s’étaient dé¬ 
veloppés de bonne heure, 

’i 

Tantôt, quand il cliassait, il tirait sur les 

poules d'un paysan, tantôt il fourrageait une 
vigne non vendangée. 

On venait se plaindre à la Bertaudière ; le 
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commandant, soupirait et payait sans mot 
dire. 

Depuis qu’il a terminé ses études et qu’il 
mène à la Bertaudière l’exislencG d’un’gen¬ 
tilhomme campagnard, Anatole ne s’est point 
modifié. 

C'est toujours le vaurien sans foi ni loi, mé¬ 
chant pour le plaisir de l’être, et que les paysans 
d’alentour écharperont bien certainement le 
lendemain de la mort de ce pauvre comman¬ 
dant, que j’ai entrevu l’autre jour et qui a l’air 
d’un cadavre ambulant. 

— Mais, dit un des auditeurs de M. de Ber- 
taud, il faut convenir que la province est bien 
naïve pour douter de la paternité du comman¬ 
dant en présence de cette faiblesse déplorable 
qu’il montre pour Anatole. 

— Il lui laissera toute sa fortune, dit un 
autre. 

— Et il déshéritera ses neveux, ajoutaM.de 
Bertaud. Seulement, je vais vous dire une chose 
bizarre et que le hasard seul m’a révélée. 

— Voyons. 

— Le commandant n’aime pas Anatole. 

— Par exemple ! 

— Il est même des heures où il le traite vio¬ 
lemment. 
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— Mais c’est impossiltle ce que vous dite? 
là. Alors il le craint. 

— Je ne le crois pas. Que voulez-vous, dit 
M. de Bertaud en terminant, tout est mystère 
dans cette aflaire. Je vous ai dit ce que j’en 
savais. 

— Alors c'est tout ? 

— Oui. 

— Vous ne savez plus rien? 

— Plus rien absolument. 

— Eli bien, moi, dit alors le baron de V., 
je suis plus avancîé que vous, Arm ami. 

— Vous? 

— Moi. 

— Que savez-vous donc de plus? 

— Je suis devenu le confident de niaîlre 
Anatole. 

— Comment cela? 

— Maître Anatole a des projets qu’il caresse 
dans Tombre, et il lorgne, à travers l’épais¬ 
seur de la colline qui sépare les deux cliàteaux, 
M"® Josèphe de Perne... 

A ces paroles M. de Bertaud fit un soubre¬ 
saut sur son siège. 

Vous ôtes fou, baron, dit-il. 

— Nullement, mon ami. 

tk 

— Josèphe est un ange de vertu et de 


♦ 
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beauté, et c'est un autre manque maître Ana¬ 
tole qu’il lui faut 

— Je suis entièrement de l’avis de M. de 
llertaudjdit un autre des auditeurs, et je puis 
même vous fournir un petit renseignement. 

— Ah ! fit Armand. 

— Il ejt question d’un mariage pour de 
l'erne. 

— Avec qui? 

— Avec notre bon et excellent ami Jean de 
Mauroy. 

— A la bonne heure ! fit M. de Bertaud, 

— Et je crois qu'ils s’adorent déjà. 

— Jean est un cavalier accompli, 

— Ils feront le plus joli couple du monde. 

— Je puis même vous dire qu'ils sont déjà 

tiancés- 

— 'L'out cela ne prouve rien, dit froidement 
le baron de V... 

— Plaît-il? 

— Je vousjure qu'Anatole a fait le serment 
d'épouser sa cousine, et qu’il y arrivera. 

— Eh bien, moi, dit en se levant M. de Ber- 
laud, je vous jure que je suis trop l’ami du père 
pour laisser accomplir le malheur de la ûlle. 

Et sur ce serment, M. de Bertaud rajusta 
son manteau et ajouta ; 
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— Excus9z-moi, mes Jeunes amis, mais je 
chasse demain au Puisaye, et j’ai dix bonnes 
lieues à faire pour arriver au rendez-vous. 

Il serra toutes les mains et rejoignit son che¬ 
val qu’un palefrenier promenait tout sellé 
dans la cour. 

Et mettant le pied à Té trier, le vieux gen¬ 
tilhomme murmura : 

Quand je devrais le tiiér, je saurai bien 

empêcher ce drôle de jamais épouser ma belle 
et vertueuse Josèphe ! 


CHAPITRE (V 


Suivons maintenant M. Anatole, qui venait 

de monter en tilbury pour s’en retourner à 
la Hertaudière. 

Lionne, qui est un des plus beaux dépar¬ 
tements de France, est un peu le pays du 
sans-façon. 

Il y a de grosses fortunes qui ne font pas 
grand bruit et ne se refusent rien, cependant, 
de ce qui fait le coiifurt de la vie. 
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C’est la terre du bon vin, des bons repas, 
lies joyeux rires et des braves cœurs. 

C'est aussi le pays des gens d'esprit, du pay¬ 
san moqueur, du chasseur possédé du feu sa¬ 
cré et du braconnier incorrigible. 

Bien vivre est la devise de chacun; mais 
vivre à sa guise, sans faire d'embarras, sans 
se créer des ennuis. Tel gentilhomme qui a 
table ouverte dans sa gentilhommière, a coupé 
les arbres de son parc pour planter un clos de 
vigne; et, s'il a vingt-cinq briquets au chenil, 
qui chassent le lièvre aussi bien que le che¬ 
vreuil, il en est encore au petit cheval du Mor¬ 
van et se contente, pour livrée, d'un galon à 
la casquette de cuir de son domestique, 
r^aplupart des gentilshommes fermiers, pour 
nous servir de l’expression anglaise, vont à la 
ville sans bruit ni trompettes. 

Quelquefois un méchant gamin de douze ans 
est assis dos à dos avec son maître sur son 
dog-cart haut sur roues. 

Le plus souvent, le gentilhomme est tout 
seul dans un tilbury attelé d’un bon cheval 
un peu lourd, mais qui a un train soutenu et 
fait ses quatre lieues à l'heure. 

Il arrive à Auxerre, descend au Léopurd qui 
est lepremieret le plus confortable hôtel de la 
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ville, confie son modeste équipafre au garçon 
d’écurie et va passer sa Journée à ses aflaires. 
Le soir, comme nous l'avons vu, U revient, 
ordonne d’atteler, boit un grog en attendant, 
s'attarde à un whist ou à un lansquenet dans 
le petit salon, et ûnit par ne s’en aller qu'à 
minuit ou une heure du matin. 

Les femmes du beau pays de lîourgogne sont 
faites à ce manège et ne s’en préoccupent guère. 
Elles dînent toutes seules le samedi, cou¬ 
chent leurs enfants et s’endorment elles-mêmes 
sans préoccupation aucune. 

Les routes sont sûres, du reste. L’histoire du 
courrier de Vermenton qui fut assassiné entre 
Vincelles et Gravant est devenue une légende, 
car il y a bien quinze ans de cela, et depuis 
ce temps la vigne a été malade et s’est guérie 
trois fois. 

Cependant, on glisse une paire de pistolet» 
dans le tablier du tilbury roulé au garde-crotte; 
ou bien on emporte son fusil de chasse dans 
le canon gauche duquel on a mis une balle; 
mais, ni pistolets ni fusil n’ont Jamais servi. 

M. Anatole était donc parti tout seul. 

On était en octobre, le temps était frais, le 
ciel clair, et une belle lune versait ses rayons 
d’argent sur le paysage. 
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La route qui meuait à la Berlaudière était 
^ancienne route impériale de Paris à Lyon 
par la Bourgogne, 

Elle passe TYonne à Auxerre, remonte la 
rive droite de la rivière Jusqu’à Champs, en 
décrivant une courbe, repasse l’eau à ce der¬ 
nier village et file alors tout droit jusqu’à 
V''incelles, une Jolie bourgade qui n’a qu’une 
rue. 

A gauche, les coteaux dlrancy et de Saint- 
Bris et la plaine de Vincelottes ; à droite, les 
coteaux opulents de Coulanges-la-Vineuse, au- 
dessus desquels s’étendent de grands bois 
giboyeux. 

Puis tout là-bas, devant soi, les tours rui¬ 
nées et l’enceinte à demi détruite de ce village 
à mi-côte qu’on appelait jadis Cravant-le-Fort, 
et sous les murs duquel, au moyen âge, le 
connétable de Chastellux écrasa les Anglais. 

La roule est unie comme un lac; elle est fer¬ 
rée de cailloux de rivière et résonne comme 
un tambour. 

M. Anatole avait laissé éteindre les lanter¬ 
nes qui brûlaient depuis huit heures du soir, 
et la jument, une de ces petites charbonnières 
morvandelles qui vont un train d’enfer, avait 
dévoré en quarante minutes les trois lieues et 
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demie qui séparent Auxerre de Vincelles, lors¬ 
que le jpune homme s’arrêta tout à coup. 

La l)ourg:ade était silencieuse et il y avait 
longtemps que minuit était sonné. 

Cependant un peu de lumière passait sous 
une porte, et au-dessus de cette porte, devant 
laquelle le tilbury s’était arrêté, se balançait 
la traditionnelle branche de houx que les gens 
altérés contemplaient avec amour. 

— Hé! Forestier? cria M. Anatole, 

Aussitôt la porte s’ouvrit et un homme à 

moitié endormi se montra sur le seuil. 

— Ah! c’est vous, monsieur le comte, dit-il. 

> • < 

— Parbleu! oui, c’est moi. 

— Excusez-moi, je me suis endormi. Quelle 
heure peut-il bien être? 

— Une heure du matin. 

— Après ça c’est bien possible, dit le paysan ; 
ma chandelle, qui était neuve, est quasiment 
tout usée. 

— As-tu vu le Héron, ce soir? 

■— Oui, monsieur, il est venu; il est même 
resté longtemps ici. 

— Jusqu’à quelle heure? 

— Dix heures environ. Mais il s’en est allé* 

— Il ne t’a rien dit pour moi? 

— Si fait; il prétend qu’il y a un joli coup de 
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fusil i faire dans les prés de Bazarne, et il y 
sera demain matin. 

— I/imbécile! fit M. Anatole avec humeur, 
comme s'il n’aurait pas pu m’attendre! Bon¬ 
soir, Forestier... 

— Bonsoir, monsieur Anatole... Vous ne 
voulez pas boire un coup, par hasard? 

— Merci; je n’ai pas soif. 

— Ma nouvelle cuvée est pourtant fameuse! 

— Non, non, merci... pas ce soir... un autre 
Jour. 

— Comme vous voudrez... 

M. Anatole donna un coup de langue et sa 
jument repartit. 

A trois cents mètres environ des dernières 
maisons de Vincelles, le chemin se bifurque. 

La voie impériale est croisée, en cet endroit, 
par la route départementale de Mailly-la-Ville 
et Chastel-Censoir. 

Sur la droite s’élève un petit bois de chênes 
et de hêtres. 

Au moment où M. Anatole atteignait cette 

% 

bifurcation, un être bizarre se dressa tout à 
coup devant lui. 

— Tiens ! c’est le Héron, dit le jeune homme. 

Le Héron était un être humain ; mais, la 
lune aidant, il avait une apparence fantasti- 
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que, et ses jambes étaient si longues qu’on eût 
dit celles d’un échassier, tandis que son buste 
était si court qu'on aurait pu croire qu’il était 
fendu jusqu'au menton. 

Et celui à qui sa conformation bizarre avait 
valu le sobriquet de Héron, allongea ses jam¬ 
bes démesurées et vint à la rencontre de 
Aî. Anatole, qui paraissait très-pressé de le 
voir et de causer avec lui. 


CHÂPITHE 



Quel était donc ce bizarre personnage ? 

C’est ce que nous allons vous dire en quel¬ 
ques mots. 

Au physique, cet homme ressemblait donc 
à un échassier : longues jambes, long cou, tête 
pointueetnez recourbé, et, séparant les jambes 
du cou, un buste court et gibbeux rappelant 
fort bien le corps du héron. 

Le Héron avait les cheveux d’un blond in¬ 
certain, les yeux bleus, le visage assez doux, 
bien que cértains signes accusassent un carac- 
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tère bien trempé et une volonté énerfîique; il 
avait de grande? dents jaunes et des lèvres 
minces, mais son sourire n'était ni disgracieux 
ni dépourvu d’une certaine finesse. 

La couleur même de ses cheveux, qu'il por¬ 
tait un peu longs, et de sa barbe, qui était 
rare, laissait son âge indécis. 

Avait'il trente-cinq ans ou bien cinquante? 
Il était presque impossible de trancher la. 
question. 

Le Héron n’était pas du pays et on ne savait 
guère d'où il venait. 

A Gravant, à Vermenton, à Pré-Gilbert, on 

* 

l'avait toujours vu. 

Du temps de M. de Perne, le père, — il y 
avait beau jour, par conséquent, — le Héron 
était déjà dans la maison. Il était un peu pa¬ 
lefrenier, un peu garde-chasse, un peu courrier. 

C’est-à-dire, pour justifier ce dernier emploi, 
qu’on lui donnait des lettres à porter et qu’en 
ouvrant ses grandes jambes comme un com¬ 
pas il allait plus vite qu’un cheval au trot, 

É 

Quand le vieux marquis de Perne était 
mort, le Héron n’avait pas tout à fait quitté 
le service de la maison, mais il avait changé 
de position. 

Au lieu de rester soit à la Bertaudière, soit 
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au château de Pré ^ Gilbert, de servir par 
conséquent soit le commandant qui revenait 
du service, soit son père, il avait voulu servir 
les deux, et voici comme : 

Bien que le marquis eut tait un testament 
par lequel il avantageait son fils aîné le com¬ 
mandant, certains biens étaient restés indivis 
entre les deux frères. 

C’étaient des bois qui couvraient une super¬ 
ficie de plusieurs centaines d’hectares, de l’au¬ 
tre côté de la route de Mai 11 y-la-Ville. 

Le Héron s’en était nommé g'arde général de 


sa propre autorité, et les deux frères, qui n’é¬ 
taient pas encore brouillés, l’avaient laissé faire. 

Il y avait donc, à l’époque où commence no¬ 
tre récit, quelque chose comme vingt-quatre 
ou vingt-cinq ans que le Héron habitait une 
maisonnette en plein bois, taillait et rognait 
à son idée, vendait'des coupes, en aménageait 
d’autres et avait pleins pouvoirs. 


Il était devenu peu à peu l’unique trait d’u- 

à 

nion qui restât encore entre les deux frères, 
brouillés depuis si longtemps. 

Le Héron était grand chasseur ; il était même 
braconnier. 


Qu’on nous permette d’expliquer ce dernier 
mot. 
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Braconnier, pour le vulgaire, sis'nilie un 
homme qui chasse, sans permis de port d'ar¬ 
mes, sur la terre d’autrui, prend le gibier de 
son voisin de toutes les manières et en tire 
profit. 

Mais il y a des gens qui ont un permis de 
chasse et des terres et qui n’en sont pas moins 
braconniers; car ce mot veut dire au=si un 
homme qui a déclaré au gibier une guerre 
sournoise et pleine de ruse, alors que ce même 
gibier lui appartient; (jui ne dédaigne ni la 
chanterelle au temps ovi la perdrix est folle 
d'amour, ni l'afiCit, ni le filet, ni le collet de 
cuivre; qui engage avec le gibier une lutte de 
tous les instants, répondant par la ruse à la 
ruse, et faisant une étude constante des mœurs 
et des habitudes de son ennemi. 

A ce dernier point de vue, le Héron était 
fameux ù six lieues à la ronde. 

(irai!de ou petite chasse, il était malin entre 
tous. 

Tel gentilhomme qui chassait à courre ne 
dédaignait nullement ses conseils; tel jouven¬ 
ceau à qui on mettait un fusil dans la main 
pour la première fois, s'en allait demander au 
Héron sa protection et ses lumières. 

Il vendait bien un peu de gilder; mais 11 en 
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donnait beaucoup et fournissnit en toute sai¬ 
son la table des deux châteaux. 

Il était également bien vu à Saint-Gilbert 
et h. la Bertaudière, 

M"® Josèphe de Perne, que M. de Bertaud 
appelait un ange et avec qui nous ferons bien¬ 
tôt connaissance, aimait fort le Héron. 

M. Anatole, ce vaurien qui n’aimait per¬ 
sonne et faisait la vie si dure an pauvre com¬ 
mandant, ne pouvait plus se passer de lui. 

Cet homme, doux et naïf en apparence, pour¬ 
suivait cependant un hut ténébreux, un but 
que personne n’avait même soupçonné, et, 
comme on va le voir, ce n’était pas pour pré¬ 
parer quelque vulgaire expédition de chasse 
qu'il avait attendu si longtemps ce soir-lî\ 
M. Anatole an cabaret de Vincelles, et qu'il 

l'attendait encore à une heure du matin, con- 

* 

ché dans le fossé de la route. 

Le Héron, en reconnaissant au clair de lune 
le tilbury de M. Anatole, s’était donc dressé 
tout s\ coup, et mettant ses longues jambes eu 
mouvement, il était venu à la rencontre du 
jeune homme. 

— Eh bien î tit celui-ci qui arrêta net sa 
jument, y a-t-il du nouveau depuis ce matin*? 

— S'il ii'y PU avait pas. répondit le Héron, 
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je ne serais pas venu. Vous savez bien que 
c’était convenu entre nous. 

Et le Jléron, qui avait son fusil sur le dos, 
monta lestement dans le tilbury à côté de M. 
Anatole, ajoutant : 

— Vous n’avez pas besoin de presser la 
grise, nous avons à causer un brin. 

— Parle, dit le jeune homme. 

— M. de Mauroy est venu à Pré-Gilbert au¬ 
jourd’hui, reprit l’homme aux longues jambes, 
tandis que M. Anatole mettait sa jument au 
pas. 

— Ah ! ût ce dernier avec colère. 

— Il s'est longtemps promené avec le baron 
dans le parc. 

— Josèphe était-elle avec eux? 

— Non, mais j'aurais autant aimé qu’elle y 
tut. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’ils ont parlé d’atîaires tout le 
temps. 

M. Anatole serra le manche de son fouet 
avec fureur. 

Le Héroii poursuivit : 

— J'étais couché dans une cépée, à deux pas 
d’un tronc d’arbre sur lequel ils se sont assis, 
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causant comme des gens qui se croient bien 


seuls. 

— Après? 

— Ils ont parlé du conlrat. 

— Mais, tonnerre 1 exclama M, Anatole, c’est 
donc décidé, ce mariage? 

— Jusqu’à présent, dit le Héron; mais je 
suis là, moi, et je m’arrangerai bien de manière 
qu'il ne se fera pas. 

ün sourire glissa sur les lèvres minces du 
garde-chasse. 

— J’ai dépisté bien d’autres gibiers dans ma 
vie, fit-il, 

— As-tu donc une bonne idée? 


Peut-être... 


Et le Héron eut un air mystérieux, et M. 
Anatole se prit à le regarder et à l’écouter avec 
une sorte d’avidité. 


CIIAPITHE V I 


Cependant, comme le Héron ne se pressait 

I. 

pas de parler, M. Anatole lui dit : 

— Je parie que je devine. 
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— Hein? fit l'homme aux long:ues jamltes. 

— Tu vas te camper, un de cés soirs, au 
coin du bois du Fay, et tu attendras qu’il 
passe. 

— Qui ça? 

— Mauroy, parbleu ! 

— Et puis? 

— Et puis tu le prendras pour un lièvre. 
Dame! la nuit, on se trompe. 

Le Héron eut un geste de dénégation éner¬ 
gique. 

— Oh! pas de ça, monsieur Anatole, tU-il. 

— Plaît-il? 

— .Je veux l)ien être avec vous, continua le 

Héron; mais Je ne veux pas commettre un 
* 

crime. 

— Imbécile! 

— .J’ai un autre moyen, allez..,. 

— Vovons-le, ton inoven. 

■ ^ ^ ‘ 

— M. (le Mauroy est un gcMitil garçon, 
poursuivit le Héron; on ne janit pas dire au¬ 
trement, et on l'aime dans le pays, bien qu’il 
ne soit pas bien riclie. 

— il n’a pas le sou, dit M. Anatole avec 
dédain. 

— Mais c’est un nolile du vieux temps, cou- 
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liniia le Héron, tmii au pauvre nionile, le cœur 
sur la main et pas fier*... 

— .Vprès? 

■ 

“ Il a quasiment treille ans aujourd’hui, et 
il en avait dix-huit que ^1’^® Josàphe était une 
petite fille. Vous pensez hieii qu'a lors il ne 
songeait guère (lu’il l'aimerait un jour et 
penserait en faire sa femme. 

— Héron, mon ami, dit M. Anatole avee 

O' 

impatience, est-ce que In vas jaser longtemps 
comme'a pour nii rien dire? 

— Vous éles un peu pressé, monsieur Ana¬ 
tole, répondit le Héron avec flegme, faut pour- 

di 

tant que je ni’ex]>iique.... 

— Eh bien! va, mais dépèche-toi. 

— Je vous disais donc que lorsque M. de 
.Mauroy avait vingt ans, Josèphe n’en 
avait guère que six ou sept. 

— Après? 

— M, de Mauroy vivait seul avec son père, 
dans leur château. 

— Tu veux dire leur bicoque? 

— Pour une bicoque, je ne dis pas non, fit 
l'homme aux longues jambes ; mais c’est tout 
de même un château, et il y a beau jour que 
l’Yonne, en passanl, \'oit ses quatre touj-s se 
mirer dans l’eau. 
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Je vous disais donc que M. de Mauroy et sua 
père vivaient seuls. 

Le papa avait fait la guerre an temps de 
iSapuléon, il était vieux, et quand ses rhuma~ 
lisaies le prenaient, il était cloué pour des 
mois entiers dans son fauteuil. 

M. Jean allait la chasse tout le Jour, et il 
lie faisait pas plus attention à une fille qu’à 
un pigeon de coloinhier. 

Mais il y avait une fillette qui s’occupait de 
iui, tout au contraire. 

— Ah! ah ! 

— C’était la fille à Jacques Duharle, le meu¬ 
nier de Sezy, un beau brin de fille, du reste, 
qu’on appelait la Toinon. 

M. Jean passait souvent par le moulin ; la 
Toinon lui faisait bonne mine. Quelquefois il 
buvait un coup avec le meunier, et la Toinon 
jasait comme une pie. 

Quand on a vingt ans, on n'a pas grand’dé- 
fense, et M. Jean était innocent. 

La Toinon mena bien sa barque ; elle ia 
mena si bien qu'un matin le père Duharle s’en 
vint chez le vieux M. de Mauroy et lui dit : 

— Votre fils a compromis ma fille. Faudrait 
voir à réparer tout cela. 

M. de Mauroy demanda quarante-huit heu- 
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res pour réüéchir, et il se rensei^rna. Ce n’etaif 
pas difficile. 

Quand le meunier revint, M. de Mauroy lui 
donna six mi lie francs, et le honhomme se 
tint pour satisfait. 

La Toinon quilta le pays et s’en all i à Paris, 
les uns dirent pour cacher sa faute, les autres 
pour se mettre en service. 

— Et elle iPest plus revenue? 

— Non, mais elle reviendra. 

Ici le Héron cligaia de l’œil. 

— Elle a un enfant, dit-on, et M. de Mau¬ 
roy pourrait bien en être innocent. C’est une 
gaillarde qui n'a pas froid aux yeux, allez! et 
qui fera ce que nous voudrons. 

— Comment cela? 

— Le père Dubarîe est morf, mais le mou¬ 
lin est toujours à la Toinon; elle l’avait loué. 
Le bail est à terme, la Toinon va revenir pour 
chercher un locataire, et alors, pour peu qu’on 
lui monte la tête, et je m’en charge, elle ira 
promener son enfant sous les fenêtres de 
M^*® Josèplic et faire des scènes à M. .Tean. 

Tandis que le Héron parlait, le visage de 
M, Anatole s’était éclairé d’un rayon de froide 
méchanceté : 

— Hé! dit-il, tu as pourtant l’air d’un iui- 
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bécile, (iuaiid on ne le counuit pas, mais tu es 
un fier homme tout de même ! 

— Quand je veux une chose, faut que j‘y 
arrive! répondit le Héron. Voyez-vous, mon¬ 
sieur Anatole, je n’ai pas grande instruction, 
mais j’ai de rentendement tout de même, et 
j’ai mon idée.** 

■ 

— Tu veux que J’épouse ma cousine! 

— Pardine! ce n’est pas plus pour vous que 
pour elle, c’est pour moi ; car, voyez-vous, le 

J 

bien doit servir le bien, et tout paysan que je 
suis, j’ai des idées d’aristocrate. 

— En vérité! dit M. Anatole en riant. 

— J'ai été élevé par le vieux marquis, votre 
grand-père; car on ne m’ôtera jias de l'idée, 
(fuoi qu’en dise le commandant, que vous êtes, 
non pas son neveu, mais son üls. 

— Parbleu ! personne n’en don te. 

— Alors, ça m’est bien égal que vous soyez 
légitime ou non. \'ous aurez la Pertaudière, 
pas vrai? 

— Dame 1 et le reste avec. 

— Eh bien, les idées de feu M. le marquis 
votre grand-père étaient que ni la Bertaudière 
ni Pré-Gilbert ne fussent jamais séparés, et 
les idées de M. le marquis, c’est les mien lies. 

Le commandant et M. le baron sont brouil- 
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lés ; mais quand Josèplie sera votre femme, 
ils feront la paix. Voilà! 

Et le Héron, en parlant ainsi, sauta en bas 
du tilbury. 

— Tu me quittes? fit M. Anatole. 

— Oui... mais nous nous verrons demain. 

Le tilbury était arrivé au pont de Gravant. 

— A demain donc, répondit le jeune homme. 
Et il s’engagea sur le pont, tandis que le 

Héron sautait dans les champs et prenait ses 
longues jambes à son cou pour regagner les 
bois au milieu desquels il vivait. 


CMAPITKE Yli 

Nous l'avons dit, le château de la Bertau- 
dière est situé entre Vermenton et Gravant; 
mais, de l’autre côté de la Cure, une jolie ri¬ 
vière un peu tapageuse qui vient se jeter dans 
l’Yonne. 

M. Anatole passa donc sous les murs de 
Gravant, suivit la grande route usqu'au pont 
d’Accolay, sur lequel il passa la Cure, et s’en- 
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gagea dans un joli chemin, bordé de haies vives, 
qui conduisait à la grille du château. La lune 
brillait toujours au ciel et faisait resplendir 
les girouettes de fer-blanc et les tourelles d’ar¬ 
doise de la Bertaudière, 

Cependant M. Anatole vit une lumière à 
une des croisées du premier étage. 

— Bon ! se dit-il, le vieux n'est pas couché... 
Peut-être bien qu’il a sa goutte ; ou bien il 
m’attend pour me faire quelque semonce,,. 
Mais je m’en moque 1... 

Arrivé à la grille du parc, M. Anatole mit 
pied à terre, passa son bras sous la porte et re¬ 
tira une clef qu’il mit dans la serrure. 

La jument, habituée sans doute à ce ma¬ 
nège, ne bougea pas, attendant patiemment 
que la grille fût ouverte. 

Puis elle entra et fit quelques pas en avant. 
M. Anatole referma les deux battants de la 
grille et, remontant en voiture, il suivit la 
grande allée d’arbres qui menait au perron. 

Cette allée était sablée et le tilbury roulait 
dessus sans faire le moindre bruit. 

Parvenu devant le château, le jeune homme 
appela à mi-voix un domestique qui l’atten¬ 
dait toujours et sommeillait sur une botte de 
paille, à l’entrée de l’écurie. 
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Cet homme se leva aussitôt et vint prendre 
le cheval par la bride. 

— Biaise, dit M. Anatole, est-ce que mon 
oncle est malade ? 

— Oui, monsieur, la goutte Ta repris aujour¬ 
d’hui, répondit le valet, qui se mit à dételer le 
cheval. 

— A-t-il demandé après moi? 

— Non, monsieur. 

— Bon! pensale jeune homme, je vais mon¬ 
ter me coucher sans faire de bruit. Quand le 
bonhomme est malade, il a un caractère grin¬ 
cheux. 

Et il tira de sa poche un passe-partout, ou¬ 
vrit la porte, du vestibule et monta l'escalier 
sur la pointe du pied. 

Mais comme il arrivait au premier étage, il 
entendit retentir la voix du commandant. 

— Anatole! criait le vieillard à travers la 
porte. 

— Boni murmura le vaurien, je suis pincé! 
il n‘y a pas moyen de reculer... Du reste, 
j’aime autant ça... il me faut de l’argent, car 
on m'a joliment nettoyé là-bas, au lansquenet. 

Et il tourna le bouton de la porte du com¬ 
mandant. M. le comte Albert de Perne, offi¬ 
cier démissionnaire, était alors un homme d’en- 
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viron cinquante-cinq ans, aux cheveux roux et 
taillés en brosse, à la barbe grisonnante, aux 
traits fatigués, mais pleins de distinction. 

Le type des races aristocratiques du Midi se 
retrouvait pur en lui. 

Il avait la lèvre autrichienne, le nez bus¬ 
qué, les dents blanches et une peau légère¬ 
ment bistrée. 

Sa main était tine et soignée. 

M. Anatole croyait le trouver au lit. 

Mais le commandant était levé, ou plutôt il 
était à demi enfoui dans un vaste fauteuil 
auprès duquel on avait roulé une table. 

Cette table était couverte de différents pa¬ 
piers, et un large pli cacheté attira tout d’abord 
l’attention du jeune homme. 

Le commandant ne gronda point, comme à 
l’ordinaire; il dit même avec douceur : 

— Bonsoir, mon enfant, tu reviens bien 
tard... ne te serait-il rien arrivé, au moins? 

— Non, mon oncle, répondit Anatole, ou 
plutôt... mais nous en causerons tout à l’heure. 

— De quoi s’agit-il? fit le commandant. 

— Cette maudite goutte est donc revenue? 

demanda Anatole- 

Et le drôle se disait in petto : 

— Faisons-lui quelques caresses... il cra- 
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chera le double de la somme que j’ai perdue 
ce soir. 

Le commandant eut un triste sourire. 

— Ma goutte, dit-il, revient périodiquement. 

Elle m’avait laissé tranquille depuis un mois. 

Il était juste qu’elle revînt. Et puis, il arri¬ 
vera un matin qu’elle anandonnera mes jam¬ 
bes, remontera petit à i»etit et m’étouffera. Le 
bon docteur J... me l’a prédit. 

— Bah! bah! fit Anatole d’un ton léger, tout 
ça n’a pas l’ombre du sens commun, mon 
oncle. 

— Tu crois? 

Et le commandant souriait. 

— Vous vivrez vieux, très-vieux... 

— Je ne demande pas cela, dit le comman¬ 
dant avec tristesse-, d’ailleurs te voilà homme, 
et je n’ai pas grand’cliose à faire en ce monde. 

— Mon oncle! 

— Mais ce n'est pas de moi qu’il s’agit, reprit 
le commandant; parlons de toi... Voyons, tu 
as la mine bien consternée... Que t’est-U ar¬ 
rivé? 

— Oh 1 des bêtises ! 

— Tu es allé à Auxerre... tu as dîné en 
joyeuse compagnie. 

— Cela est vrai, mon oncle. 

4. - 
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— Tu as taillé un baccarat ou un lansque- 
net après le dîner... Ne t’en défends pas; j’en 
ai fait tout autant jadis, moi. 

'— C’est vrai, mon oncle. 

— Et tu as attrapé ce qu’on appelle une 
culotte, 

Anatole soupira. 

En môme temps il se disait : 

— .Jamais je n’ai vu ce vieux-là plus ai- s 

m 

mable..,. 

— Voyons, reprit le commandant souriant 
toujours, quel est le chiffre? deux, trois, cinq 
mille francs? 

— Puisque le vieux est si large ce soir, se 
dit Anatole, profitons-en, 

— Six mille, dit-il. 

C’était un peu plus du double de la somme 
qu’il avait perdue. 

Le commandant ne se récria point. 11 prit 
une plume et une feuille de papier, et écrivit 
dessus : 

Bon pour six mille francs. 

Puis il remit la feuille de papier au Jeune 
homme. 

— Demain, dit-il, tu les toucheras chez mon 
notaire d’Auxerre. 

Après cela, il garda un moment le silence; 
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et Anatole, dont le cœur battait de joie, tour¬ 
nait et retournait dans ses doigts le bon de six 
mille francs. 

— Maintenant, reprit le commandant, main¬ 
tenant que nous avons réglé cette niaiserie, je 
vais causer sérieusement avec toi, mon enfant. 

Cette fois, M. Anatole tressaillit et regarda 
le commandant avec étonnement. 

Celui-ci allongea le doigt vers le pli cacheté. 

— Ceci est mon testament, dit-il. 

Un nuage passa sur le front du jeune homme. 

Les mauvaises natures sont défiantes. 

— Est^ce que le vieux voudrait me faire 
tort d’un sou, qu’il est si aimable et si large 
ce soir? pensa-t-il. 

Et il attacha sur le vieillard un œil scruta¬ 
teur, comme s’il eût voulu ploiîger au fond de 
son âme. 


CHAPITRE VIÏI 

M. de Perne reprit : 

— Oui, mon enfant, j'ai fait mon testament 
aujourd’hui,- ou plutôt je l’ai refait. 




* 



44 i/o ROUE DE BARRA RIE 

« 

Anatole ne soufflait mot. 

* 

— Tu sais que je t'ai adopté, poursuivit le 

1 

,i commandant. 

% — Oui, mon oncle. 

I ' 

f — Par conséquent, je te laisse toute ma for- 

4 tune... 

Anatole respira. 

1 — A l’exception d’une somme de cinquante 

\ 

; mille francs que je te demande la permission 

1 

I 

de laisser à ma nièce, M"* Josèphe de Perne. 
Anatole ne répondit pas. 

/• 

t — .le te charge, en outre, de servir diverses 

*■ pensions à plusieurs de mes vieux serviteurs, 

4 .Tean-Pierre, entre autres. Le brave garçon 

^ était mon brosseur au régiment. Il ne m’a 

• jamais quitté, et il est juste qu’il ait du pain 

* 

pour ses vieux jours; 

! Anatole s’inclina. 

— Mon ami, continua M. de Perne, je puis 
vivre plusieurs années encore, comme je puis 
mourir au premier jour. Si cela arrive, tu trou¬ 
veras dans mon testament une lettre à l’adresse 
de mon frère, le baron Charles de Perne. 

— Ah ! fit Anatole. 

“ Tu la lui porteras toi-même. 

— Oui, mon oncle. 

« 

— Dans cette lettre, poursuivit le corn-. 


l’orgue de barbarie 


45 


mandant, je demande pardon à mon frère de 
lui faire tort de ma fortune, et je lui expli¬ 
que comment il m’est impossible d’agir autre^ 
ment. 

Un sourire glissa sur les lèvres d’Anatole. 

— Mais, mon oncle, dit-il, je crois bien que 
le baron de Perne est au courant comme tout 
le monde. 

— Plaît-il? üt M. de Perne. 

Et il eut comme un regard hautain. 

— Dame! fit Anatole, il doit Ideri savoir à 
quoi s’en tenir, lui, 

— Pas plus que toi, 

— Oh! moi, dit le jeune homme avec inso¬ 
lence, je n’ai jamais eu l’ombre d’un doute, 

— Que veux-tu dire? 

* 

Et le visage de M. de Perne avait pris une 
singulière expression de hauteur dédaigneuse. 

— Mais je veux dire ce que vous savez aussi 
bien que moi, ce que tout le monde sait,., je 
ne suis pas votre neveu... je suis .. votre üls ! 

Anatole eut peur en ce moment ; car M. de 
Perne, triomphant de la .douleur qui l’étrei¬ 
gnait, s’était levé tout d’une pièce, l’œil en- 
tlammé, la lèvre chargée de mépris. 

— Mon fils, toi ! mon fils ! s’écria-t-il. Ah ! 
ah ! ah ! vous êtes fou, maître Anatole!.... 
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Et le commandant était superbe, en ce mo¬ 
ment, d’indignation et de dédain. 

— Mais, mon oncle..,, balbutia le jeune 
homme un peu interdit. 

— Ecoute-moi bien, dit alors le comman¬ 
dant dont la colère s’apaisa subitement. Je 
suis un soldat, un gentilhomme, et il n’est 
pas un paysan autour de nous qui ait, une 
seconde, douté de ma parole. Je n’ai jamais 

II 

menti et je ne commencerai pas à l’âge où Je 
suis parvenu. Eh bien, grave â jamais dans ta 
mémoire, ces mots : Je te donne ma parole 
d’honneur, ma parole de gentilhomme et de 
soldat, que tu n’es pas mon fils ! 

— Alors, dit Anatole abasourdi, je ne com¬ 
prends plus. 

— Quoi donc?' qu’est-ce que tu ne com¬ 
prends pas? 

— Si je ne suis pas votre fils, pourquoi 
déshéritez-vous votre nièce à mon profit ? 

— Voilà ce que tu ne sauras pas, ce que tu 
n’as pas besoin de savoir. 

Et les yeux du commandant jetaient des 
flammes, et Anatole eut peur pour la seconde 
fois. 

— Je te laisse ma fortune parce que cela me 
plaît, parce que je crois devoir le faire, parce 
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que..* j’ai peut-être eu des torts... vis-à-vis 
de ta famille... Que cela te suffisel Et mainte¬ 
nant, comme Je t’ai élevé, comme tu es mon 
héritier, je crois avoir le droit de te signifier* 
ma volonté. 

Le jeune homme était dominé, et en ce mo¬ 
ment il no se sentait plus la force de résister. 

On eût dit que ce regard qui pesait sur lui 
le brûlait. 

Mais cette tiamme s'éteignit bientôt. 

Le calme revint peu à peu sur le visage du 
commandant, sa voix redescendit au ton affec¬ 
tueux et paternel qu’il avait tout à l’heure, 

-“ Ecoute-moi donc, à présent, dit-il. 

— Parlez, mon oncle, répondit Anatole avec 
douceur. 

— Je ne veux pas récriminer, reprît le com¬ 
mandant, et je suis porté à la plus grande in¬ 
dulgence à ton égard. Cependant il faut bien 
que je te dise que tu n’as pas répondu à ce 
que j’attendais de toi. 

J’ai essayé jusqu’à présent, sans réussir, 
de t’inculquer certains principes de probité sé¬ 
vère et de vertu. Tu es méchant, tu te fais des 
ennemis nombreux, tu ne crois pas à grand’- 
chose, et la vie de ce pays-ci ne te vaut rien. 

Tu es assez jeune pour t’amender, pour te 
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corriger de tes emportements et de tes mau¬ 
vais instincts. 

Ce que je n’ai pu faire, un maître plus 
éclairé que moi le fera sans doute, l’expé¬ 
rience. 

_ » 

Tu vas voyager... 

.— Ah! dit Anatole, qui se remettait peu à 
peu. 

— Les voyages sont le meilleur correctif 
d’une mauvaise éducation, poursuivit le com¬ 
mandant. Je te donne Jean-Pierre, qui te ser¬ 
vira de valet de chambre. Chaque mois je t’en¬ 
verrai cent louis. Tu pars demain. 

— Mon oncle,,. 

— Je te conseille, poursuivit le commandant 
avec un sourire qui laissait percer cependant 
une volonté inflexible, je te conseille d’aller 
d'abord en Angleterre. Demain, quand tu 
fermeras tes valises, je te remettrai plusieurs 
lettres de recommandation pour ce pays là. 

Ensuite, tu verras la Hollande, l’Allemagne, 
tu descendras le Danube et tu reviendras dans 
quati’e ou cinq ans, sinon meilleur, du moins 
plus instruit. 

A ton retour, peut-être serai-je mort, mais 
ton héritage aura été sauvegardé, sois tran¬ 
quille, et à part les quelques legs dont je t’ai 
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parlé, tu verras qu'on ne t'aura pas fait tort 
d'une obole. 

— Mais, mon oncle, dit Anatole, quelle 
singulière idée avez-vous donc devons séparer 
de moi? 

— Je veux ton bien, mon enfant. * 

— Pourtant... 

» 

— Il n'y a pas de pourtant, reprit le com¬ 
mandant avec fermeté, ma volonté est que tu 
partes demain... 

Tout à coup Anatole croisa ses deux bras 
sur sa poitrine, regarda ic commandant en 
face et lui dit froidement : 

— Et si je ne veux pas partir, moi ! 

Ce fut un coup de théâtre. 

Le vieillard se leva de nouveau. 

Dans cet homme, usé avant l’âge par de 
mystérieux chagrins et de ténébreuses souf¬ 
frances, reparut soudain le brillant officier, 
l'homme devant qui tout pliait. 

— Ah! tu me braves! dit-il. 

— Oui, dit Anatole avec cynisme. Je ne 

^ U 

veux pas partir 1 

— Et pourquoi? dit le commandant avec 
hauteur. 

— Parce que je suis amoureux,., 

— En vérité! 
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— Et que je veux épouser la femme que 
j'aime. 

Un nuage passa sur le front enflammé du 
commandant. Ses lèvres pâlirent et un trem¬ 
blement convulsif parcourut tout son corps. 


I 

CHAPITRE IX 


Maître Anatole avait prudemment fourré 
dans sa poche le bon de six mille francs. 

Maintenant il était tranquille et ne crai¬ 
gnait plus la colère de M. de Perne. 

Celui-ci, aux dernières paroles du jeune 
homme, avait, nous l’avons dit, éprouvé une 
violente émotion ; et il était demeuré pendant 
quelques secondes muet et comme frappé de 
la foudre. 

Anatole en profita pour achever de s'enhardir. 

— Mon oncle, dit-il, je vous ai écouté, et il 
est juste que vous m’écoutiez à votre tour. On 
ne condamne point les gens avant de les avoir 
entendus. 

— Parle donc, dit le vieillard. 
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— Mon oncle, reprit Anatole, vous avez de 
moi une bien mauvaise opinion... 

— C’est ta faute et non la mienne. 

— Je ne dis pas non. Mais je vais vous prou¬ 
ver cependant que je vaux mieux que vous ne 
pensez. 

Il avait su, en parlant ainsi, donner à sa 
voix un timbre plus harmonieux et plus doux; 
il avait même pris tout à coup une attitude 
plus respectueuse devant le commandant et, 
pour la seconde fois, celui-ci sentit sa colère 
s’apaiser peu à peu. 

— Tout à rheure encore, reprit Anatole, j’étais 
convaincu que j’étais votre fils et je trouvais 
tout naturel ce qui, maintenant, me semlfie 
monstrueux. 

— Que veux-tu dire? 

— Si je ne suis pas votre fils, je ne suis que 
votre neveu au second degré, 

— Soit. 

— Et dans ce cas, je ne comprends pas que 
vous me laissiez votre héritage, au détriment 
de de Perne, qui est votre nièce germaine. 

— Je le fais, parce que telle est ma volonté. 

— Soit, mais il me semble que j’ai bien le 
droit d’intervenir, moi. 

— Comment cela? 
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— Vous allez même voir, mon oncle, pour¬ 
suivit Anatole, que j’ai des sentiments plus 
chevaleresques qu’on ne croit. 

— Ah! 

— Je me suis mis en tête de réparer les torts 
que vous alliez avoir avec votre nièce. 

— En vérité ! 

fit un nouveau sourire hautain effleura les 
lèvres du commandant. 

— Je trouve que le bien doit toujours re¬ 
tourner à sa source, mon oncle. 

— Songerais-tu donc î\ refuser mon héri¬ 
tage? 

Anatole se mit à rire, 

— Non, dit-il, je ne suis pas chevaleresque 
jusque-là. 

— Alors tu veux partager... 

Et le vieillard eut un léger tremblement 
dans la voix. 

— Pas davantage, mon oncle. 

Cette pâleur subite qui par deux fois avait 
déjà couvert le front du commandant repa¬ 
rut, 

— Je ne te comprends pas, dit-il? 

— C’est pourtant bien simple, mon oncle, 

— Plaît-il? 

— Vous déshéritez votre nièce, n’est-ce pas? 
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— Oui, à ton profit. 

— Eh bien, tout en respectant votre vo- 
lonU', j'arrange les choses. 

— Comment? 

— Je suis amoureux de Josèphe, Je l’épouse 
et je lui rends ainsi votre fortune. 

Le commandant fit un bond de tigre blessé. 

Ses yeux lançaient des éclairs, tandis que 
gorge crispée ne laissait passer aucun son. 

Il serra es po ngs, il mena a son tll adop • 
tif. 

Enfin un éclat de rire sinistre traversa so 
gosier aride. 

— Mais vous êtes ou, maître Anatole, a 
chifou! drôle, dit-il. 

Puis d’une voix plus sourde et qui cou at 
des tempêtes : 

— Toi épouser Josèphe! disait-il, ma Josè- 
phe bien-aimée,,. la belle et la chaste entre 
toutes... Ah! ah! ah! mais c'est du délire, 
drôle ! 

Toi! épouser M*'* de Perne... Ah! quelle 
plaisanterie! 

Et tout à coup sa main saisit un cordon de 
sonnette qui pendait à sa portée et le secoua 
violemment. 

Au bruit de la sonnette un homme entra. 
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”4 l’orhue de harbarif. 

C’était Jean-Pierre, le vieux valet de cham¬ 
bre, l’ancien brosseur du commandant, 

— Jean-Pierre, dit M. de Perne en regardant 
le vieux soldat, tu ne croirais jamais, n’est-ce 
pas, que M. Anatole vient de me dire qu’il 
veut épouser ma nièce... 

— Allons donc! fit Jean-Pierre qui recula. 

— Ma nièce, I\P*® Josèphe de Perne! continua 
le commandant avec son rire hautain. Ah! 
ah I ah ! 

— M. Anatole est fou! dit le vieux valet. 

Et un sourire non moins dédaigneux passa 

sur ses lèvres... 

Le jeune homme fut pris d’une colère folle : 

— Ah! dit-il, vous ne voulez pas! Eh bien, 
nous verrons!... nous verrons bien!... 

Et il sortit avec emportement. 


Les premières clartés de l’aube glissaient 
dans le ciel, que M. Anatole se promenait en¬ 
core dans sa chambre de ce pas inégal, brus¬ 
que, saccadé, qu’ont les bêtes fauves dans leur 
cage. 

Ses lèvres étaient frangées d’une écume san¬ 
glante, ses yeux injectés. 

Ce qui l’exaspérait, ce qui le rendait fou de 
colère et de douleur, ce n’était pas le refus du 
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commandant, .c'était cet accent de dédain su¬ 
prême avec lequel il avait accueilli ses préten¬ 
tions. 

Et ce sourire du valet, répétant, comme son 
maître, qu’il était fou... 

Que signifiait donc tout cela? 

Pendant plusieurs heures il s'était posé cet 
étrange problème sans pouvoir le résoudre. 

Une seule chose lui apparaissait terrible, 
épouvantable, c’est que sa naissance était en¬ 
veloppée de quelque sombre mystère et que 
Jean-Pierre en savait aussi long là-dessus que 
le commandant. 

Et M. Anatole, ivre e rage, se disait : 

— Quand Je devrais les étrangler tous les 
deux, il faudra bien qu’ils parlent. Oh! ils 
parleront!... 

Il finit par ouvrir la fenêtre et plongea son 
front brûlant dans l’air du matin. 

Il aperçut un point noir sur la route, de 

M 

l’autre côté de la Cure. 

Puis le jour grandissant, le point noir gros¬ 
sit aussi, et il reconnut un cabriolet attelé 
d’un cheval gris. 

C’était le véhicule du docteur J... 

Le cabriolet passa la Cure sur le pont et 
parut se diriger vers la Bertaudière. 
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— Il y a donc quelqu’un de malade ici? se 
dit Anatole. 

Ce même valet d'écurie qui vivait près la 
jument pendant la nuit passait en ce moment 
sous la fenêtre, 

— Hé! Biaise! lui cria Anatole. 

— Monsieur? fit le valet en levant la tête. 

— On dirait que le docteur J.., vient ici... 

— Dame! monsieur^ répondit Biaise, on est 
allé le chercher en toute hâte. 

I 

— Pour qui donc? 

— Pour votre oncle : sa froutte lui est re¬ 
montée dans l'estomac, et elle est en train de 
l’étouffer. 

Anatole disparut de la fenêtre. 

I 

— Eh bien, murmura t-il avec un accent de 
haine sauvaf,'-e, qu'il étouffe donc ! Josèphe sera 
ma femme ! 
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Après ce souhait impie, M. Anatole demeura 
accoudé à sa fenêtre. 

11 suivait des yeux la marche du tilburv du 
docteur. 



* 

» . . 




l’orgue be barbarie 


57 


Celui-ci marchait bon train, preuve évi¬ 
dente qu'il connaissait l'imminence du dan¬ 
ger. t 

* 

Pin eU'et, le docteur J,.., homme habile et 
modeste, et qui jouissait dans toute la contrée 
d’une grande réputation, connaissait le com¬ 
mandant depuis longues années, le soignait, 
et savait son tempérament par cœur. 

Depuis plus de vingt ans, il venait deux fois 
par semaine à la Bertaudière, et il était venu 
la veille comme de coutume. 

Il n'avait pas trouvé M. de Perne plus mal 
qu’à l'ordinaire, 

M. de Perne avait la goutte, mais il y avait 
déjà bien longtemps, et c'est une maladie avec 
laquelle on vit vieux. 

Le docteur J... était donc rentré tranquil¬ 
lement chez lui. Mais vers trois heures du 
matin, comme il dormait profondément, la 
sonnette de nuit s’était fait entendre et Jean- 
Pierre s’était présenté. 

<p 

L’ancien brosseur du commandant avait alors 
exposé au médecin, tandis que celui-ci s’ha¬ 
billait, ce qui venait de se passer. 

Il avait raconté que le commandant, au lieu 
de se mettre au lit, avait passé toute la soirée 
à écrire, puis que son tils adoptif était revenu 
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d’Auxerre et qu’un long entretien avait eu lieu 
entre eux. 

A la suite de cet entretien, le commandant 

* 

s’était mis dans une violente colère. 

Puis, tout à coup, la voix lui avait manqué 
et il avait fait signe qu’il étouffait. 

En écoutant le récit du vieux soldat, le doc¬ 
teur avait compris que la situation était grave, 
et il était parti en toute hâte. ^ 

M. Anatole, à mesure que le tilbury appro¬ 
chait , faisait une foule de réflexions qui 
n’avaient rien d’affectueux pour son père 
adoptif. 

— Evidemment, se disait-il, si la goutte est 
remontée dans l’estomac, Je bonhomme peut 
bien n’en pas revenir, et cela simplifiera Joli¬ 
ment les choses. 

Si le commandant meurt, j’hérite, et personne 
ne s’opposera plus, j’imagine, à ce que je 
m’arrange pour épouser Josèphe, 

Il s’était retiré de la fenêtre, mais il s’était 
assis tout auprès, de façon à entendre ce qui 
se dirait en bas quand le médecin arriverait. 

Bientôt le tilbury monta l'avenue du parc, 
et le docteur J... mit pied à terre. 

Jean-Pierre, qui était allé le chercher à franc 
étrier, était revenu avant lui. 
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Anatole entendit le vieux serviteur qui, 
placé au haut du perron, disait : 

— Venez, monsieur J..., venez tout de suite, 
il ne peut plus parler, et il a les deux mains 
sur sa poitrine comme si elle renfermait du feu. 

Anatole ne bougea pas. 

Deux minutes après, il entendit ouvrir les 
deux fenêtres de la chambre du commandant, 
sans doute par ordre du docteur qui voulait 
donner de l’air au malade. On sait que la voix 
monte, et Anatole entendit alors celle du doc¬ 
teur qui interrogeait le malade. 

Le malade ne répondait que par des sons 
inarticulés. 

Alors le chenapan jeta un amoureux regard 
sur le parc aux belles futaies, sur ce vaste clos 
de vignes qui descendait jusqu’à la rivière, sur 
ces grasses prairies et ces beaux et robustes 
labourages qui entouraient le château. 

— Dans quelques heures, pensa-t-il, tout 

cela m’appartiendrai 
•• 

Et l’image de Josèphe de Perne passa 
devant ses yeux. 

Les voix montaient toujours. 

— Mon ami, mon vieil ami, disait le doc¬ 
teur avec émotion, rassurez-vous,., c’est une 
crise... sans importance... 
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— Vieille bète ! ]>Giisait Analole, si ceia 
était tu ne parlerais pas ainsi. 

— Où est M. Anatole? demanda encore le 
médecin. 

— 11 est couché sans doute, répondit une 
autre voix. 

C’était celle de Jean-Pierre. 

— Il faut aller le chercher, dit le docteur. 

Jean-Pierre ne répondit pas, et le comman¬ 
dant non plus, mais Anatole comprit que ce 
dernier avait dû faire un geste de dénégation, 
car le docteur n'insista pas. 

Le mauvais cœur demeurait calme et froid, 
prêtant toujours Toreille et écoutant les pres¬ 
criptions que le docteur ordonnait. Bientôt il 
se lit un véritable va-et-vient au-dessous de 
lui. Les domestiques emplissaient la chambre 
du malade et Jean-Pierre en sortait pour re¬ 
monter à cheval et courir à Vermentoii cher¬ 
cher des remèdes. 

Par deux fois cependant Anatole fut pris 
d'un bon mouvement. 

Il songea à descendre, à s'alleragenouiller aux 
pieds de son oncle et à lui demander pardon. 

Mais un orgueil stupide l’en empêcha. 

La respiration haletante du commandant 
montait jusqu’à lui par iH fenêtre ouverte. 
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Elle était sUllante, oppressée, et ressemblait 
prestjue au râle d’un agonisant. 

Et M, Anatole continuait à caresser du re^ 
gard ce beau domaine qui s’étendait à perte 
de vue au-dessous de lui et qui ne pouvait lui 
échapper. 

Le jour grandissait. A la prime aube avait 
succédé l'aurore, puis les premiers rayons du 
soleil glissant du sommet des coteaux sur la 
plaine étaient venus faire resplendir, comme 
autant de saphirs et d’émeraudes, les gouttes 
de rosée suspendues aux feuilles des arbres. 

Tandis que Jean-Pierre galopait sur la route 
de Vermenton, tandis que M. Anatole épiait 
toujours à la fenêtre les bruits, et les voix qui 
montaient de la chambre de son oncle, un 
homme se montra sur la gauche, dans un 
petit sentier qui descendait de la colline. 

Ce sentier était ce qu’on appelle un chemin 
de tolérance. Le commandant aurait pu le 
fermer avec une barrière ou faire passer la 
charrue dessus. 

Mais alors les gens qui venaient du Pré-Gil¬ 
bert et qui se rendaient à Accolay auraient 
été contraints de faire un long détour, et le 
commandant, qui était bon au pauvre monde, 
n’avait jamais songé que ce sentier passait sous 
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les fenêtres mêmes du château, et qu’il n’était 
plus chez lui. 

D’ailleurs les paysans saluaient en passant, 
et quand ils rencontraient M. de Perne, assis 
sur un banc, devant sa porte, il leur disait : 
« Bonjour, mes enfants! »> s’enquérait de leurs 
espérances sur la récolte prochaine et s’inté¬ 
ressait à leurs petites affaires. 

Donc un homme apparut dans ce sentier et 
attira presque aussitôt l’attention de M. Ana¬ 
tole. 

Pourquoi? 

C'est que cet homme portait devant lui, sus¬ 
pendue à son cou par une courroie do cuir, 
une espèce de boîte carrée qui intrigua d'abord 
le jeune homme. 

Ce ne fut que lorsqu'il fut tout auprès du 

château que M. Anatole reconnut la nature et 
la destination de cette boîte. 

C’était un orgue de Barbarie. 
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CHAPITRE XT 


A mesure que le joueur d’orgue approchait, 
M. Anatole le regardait avec une curiosité dont 

il eût été bien embarrassé de se rendre compte* 

Cet homme n’avait pourtant rien d’extraor¬ 
dinaire. Il était plutôt vieux que jeune, ni 
grand, ni iielit; il portait une barbe grison¬ 
nante, avait les épaules un peu courbées et 
comme arrondies par le poids perpétuel de son 
instrument; il marchait d’un pas monotone 
et régulier. i 

Une veste de velours feuille morte, un pan¬ 
talon de même couleur, une casquette déformée 
composaient son vêtement. 

Il cheminait en s’appuyant sur un bâton. 

■» 

Quand il fut sous les fenêtres du château, il 
fut pris d’une sorte d’hésitation. 

Passerait-il outre? 

Ou bien s’arrêterait-il un moment et don¬ 
nerait-il une aubade matinale aux gens de 
cette maison, en échange de deux ou trois pe¬ 
tits sous? 

Il n’y avait personne devant la Bertaudière. 

■ 
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Les doniesliqucs, (railleurs peu nombreux, 
se trouvaient occupés auprès du commandant, 
que le docteur avait ordonné de frictionner 
par tout le corps, 

Jean-Pierre était sur la route de Vermen- 
ton ; le jardinier travaillait en bas du parc. 

Il n'y avait guère que Biaise qui aurait pu 
sortir de l’écurie et renvoyer le joueur d’or¬ 
gue. 

Mais Biaise était un badaud naïf qui ne 
faisait jamais que ce qu’on lui commandait. 

Cependant le joueur d’orgue, qui s’était ar¬ 
rêté et reposait une de ses jambes en s’ap¬ 
puyant sur son bâton, hésitait encore... 

Il était bien matin, et il devait y avoir, dans 
cette maison, des bourgeois qui dormaient 
encore. 

D’un autre côté*, la maison avait bon air. 
C’était mieux qu’une maison de campagne, 
c’était un château ; le maître était sans doute 
l’un de ces vieux nobles qui sont bons pour 
les malheureux, et â la porte de qui on n’a ja¬ 
mais frappé en vain. 

Le pauvre homme avait peut-être le ventre 
vide, l'estomac creux et le diable en sa bourse 
de cuir graisseux. 

Il ne touchait pas encore â la manivelle de 
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sa boîte à musique, mais U continuait à re¬ 
garder autour de lui, dans l’espérance de ren¬ 
contrer un œil ami qui rencourageât à gagner 
sa vie. 

Et comme il levait la tête, il- aiierçut M. 
Anatole qui s’était accoudé de nouveau à sa 
fenêtre. 

Alors il Ota sa castiuette d’un air humble et 
presque suppliant. 

Certes, ils n’étaient pas communs les men¬ 
diants du pays qui avaient vu la couleur des 
aumônes de M. Anatole. 

Le jeune homme n’était pas charitable, et il 
lui eût été difficile de se souvenir s’il avait ja¬ 
mais donné un sou à un pauvre. 

Chose bizarre, il fouilla dans sa poche, et 
n’y trouvant en menue monnaie qu’une pièce 
de dix sous, il la jeta au joueur d’orgue. 

Dix sous! 

I 

Quelquefois le pauvre homme tournait sa 
manivelle en la changeant de cran pendant 
des heures entières et traversait toutes les rues 
d’un village en épuisant son naïf répertoire 
sans recueillir la moitié de cette somme. 

Il ramassa donc la pièce blanche, salua de 
nouveau et fit sans doute la réflexion naïve 
qu’un homme qui payait si cher ne pouvait 

b. 
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Atre qu’un dilettante, un amateur passionné 
de musique. 

Aussi, mettant la main sur sa manivelle, 
éveilla-t-il aussitôt son orgue endormi. 

Un des airs de la Dame blanche en sortit. 

M. Anatole ne fit point signe au joueur d’or¬ 
gue de passer son chemin. 

L’air continua, le jeune homme se prit à 
écouter. 

« 

La musique a le pouvoir d’éveiller des sou¬ 
venirs qui semblent éteints, et M. Anatole se 
demanda où il avait déjà vu cet homme, ou 
plutôt entendu cet air. 

Souvent on passe pour la première fois dans 
un pays et on croit s’y reconnaître à chaque 
coin de rue. 

Le joueur d’orgue tournait toujours sa ma¬ 
nivelle, et M. Anatole Je regardait avec une 
curiosité émue, et quelque chose comme une 
voix mystérieuse s’éveillait au fond de sou 
cœur. 

Après l’air de la Dame blanche, l’orgue laissa 
échapper les notes plaintives de la valse du due 
de Reichstadt , et M. Anatole écoutait tou¬ 
jours... 

Il avait oublié le commandant son oncle, et 
M'f^j^Josèphe de Perne, et ses projets macliia- 
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véliques à l’endroit de la belle Jeune fille, et 
ses rêves de fortune et d’ambition. 

L’orgue allait toujours... 

Tout à coup, M. Anatole sentit quelque chose 
de brûlant sur sa Joue. 

C’était une larme. 

Puis, à cette larme une autre succéda, puis 
une autre, et soudain* le Jeune homme se mita 
pleurer franchement. 

Alors il quitta la fenêtre brusquement, se 
précipita vers la porte, gagna l’escalier, et 
descendit en trois bonds à l’étage inférieur. 

La chambre où le commandant se tordait 
sur son lit était ouverte, 

Anatole y entra et écarta les gens qui en¬ 
touraient le malade; il se Jeta sur la main du 
commandant, et la portant à ses lèvres il mur¬ 
mura avec des sanglots : 

“ Mon oncle,,, mon bon oncle... pardonnez- 

■ 

moi!.,. 

Et le joueur d'orgue continuait à tourner sa 
manivelle. 

Et M. de Perne laissait sa main aux mains 
d’Anatole, et il s’opérait chez le malade comme 
une réaction favorable. 

Tout à coup la parole lui revint.. 
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— Ohl dit-il d'une voix faibie mais distincte, 
lu as donc encore un peu de cœur. 

Anatole fondait en larmes. 

— Monsieur, lui dit le docteur J,.., vos 
larmes ont plus de vertu en ce moment que 
tous les remèdes dont la science dispose. 

Vous venez de sauver votre oncle! 


CMAIMTIIK XII 


Maintenant, quittons un moment le château 
de la Bertaudière et faisons connaissance avec 
les autres personnages de ce récit. 

La vallée de T Yonne, en remontant sur le 
Nivernais, est une des plus jolies du centre de 

la France. 

Ce n’est pas que le touriste, rare d’ailleurs, 
y rencontre ni les âpres beautés du ^lorvan, 
ni les splendeurs alpestres, ni les gazons co¬ 
quettement peignés et les paysages d’opéra-co¬ 
mique du pays de Bade. 

Rien de tout cela. 

La rivière coule à pleins bords, côtoyée par 
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le canal du Nivernais, qu’ombragent de grands 
peupliers dans une plaine coupée de labou¬ 
rages et de prairies. 

La plaine, étroite et sinueuse comme la ri¬ 
vière, qui s’allonge et se replie tour à tour 
comme une interminable couleuvre, est bornée 
à droite et à gauche par une succession de pe¬ 
tites collines dont la chaîne repose le regard 
et se découpe nettement sur un ciel presque 
toujours pur. 

A mi-côte, la vigne; un peu plus haut, des 
maisonnettes, un terrain pierreux et brous¬ 
sailleux, terre bénie pour le chasseur; au-des¬ 
sus et servant de couronnement à la colline, 
de beaux bois de chênes et de hêtres où pullu¬ 
lent le lièvre, le sanglier, le chevreuil. 

Tout cela est doux à l’œil, et il s’échappe de 
ce paysage comme uni)arfum de belle humeur. 

On sent que c’est là la terre du vin qui pér 
tille et des braves gens un peu gouailleurs. 
Le Bourguignon n’est pas méchant, mais il a 
la tête chaude, le cœur sur la main, la raille¬ 
rie aux lèvres, et si le vin de Bourgogne n’est 
pas bon pour les malades, disent les médecins, 
cest que là bas on est généralement bien 
portant. 

Quand vous avez laissé Gravant sur la gau- 
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che, vous suivez soit le bord de la rivière, soit 
le chemin de halage du canal. 

Le premier village que vous trouvez sur la 
gauche se nomme Sainte-Palaye, 

C’est la patrie d’un homme célèbre, La Curne 
de Sainte-Palaye. 

Un peu plus loin, le clocher solitaire de 
Pré-Gilbert, car l’église est hors du pays, se 
mire dans les flots calmes et bleus de la rivière. 

Après, à une demi-lieue plus loin, se trouve 
un autre hameau, Sery. 

Entre Sery et le gros bourg de ISeuilly-la- 
Ville, toujours sur cette rive de l’Yonne, vous 
apercevrez une petite construction en briques, 
avec deux poivrières ; un parc de trois arpents 
planté de grands et vieux châtaigniers. 

Ce petit manoir esta mi-côte; il est entouré 
d’un clos de vigne par trois côtés, en deçà du 
parc, et ceint d’une prairie par le quatrième, 
c'est-à-dire par-devant. 

La prairie descend en pente douce jusqu’à 
la rivière. 

Sur la rivière est un moulin tapageur. 

Le château, car* on lui donne ce nom, ap¬ 
partient à une vieille famille de gentilshom¬ 
mes pauvres. 

Le moulin qu’ils ont vendu depuis bien des 


L ORGUE DE BARBARIE ri 

années est devenu la propriété d'un paysan, 
lequel est mort en le laissant à sa fille. 

Vous devinez qu’à l’époque où commence 
notre récit, le château qu'on * appelait la Üri- 
querie et le moulin appartenaient l’une à 
M. Jean de Mauroy, le fiancé de M**® dePerne, 
l’autre à Antoinette Dubarle, vulgairement ap¬ 
pelée la Toinon. 

Or, trois ou quatre jours après celui où l’or¬ 
gue de Barbarie avait fait une si bizarre im¬ 
pression à M. Anatole, le fils adoptif du com¬ 
mandant, M. Jean de Mauroy sortait de chez 
lui à sept heures du matin, un fusil sur Té- 
paule et suivi de deux petits chiens bassets de 
l’Artois à jambes droites. 

Au lieu de descendre vers la rivière, il re¬ 
monta au contraire à travers les vignes pour 
gagner le sommet du coteau. 

Il marchait d’un pas leste à travers les pierres 
et les broussailles, les jambes protégées par de 
bonnes guêtres de toile à voile, et les chiens, 
qui quêtaient déjà dans les vignes, ayant 
donné un coup de voix, il se hâta d’arriver sur 
le plateau, là où le bois commençait. 

Les deux bassets venaient de lancer un lièvre, 
et le pauvre animal, trouvant un sentier, le 
gravit au petit trot, et vint donner tête bais- 


J 







i 


* 


ê 

* 





• i- L OllGCE DE UAlïÜAUlE 

sée SOUS laportre du fusil deM. de Mauroy. 

Le jeune homme épaula, un éclair se fit, et 
le lièvre roula foudroyé à travers la vigne. 

En ce moment, un jeune garçon se leva du 
milieu des broussailles. 

— Hé ! monsieur Jean, dit-il, je crois qu’il a 
son compte, celui-là. 

— Ah! c’est toi, Merlinet, dit M. de Mau¬ 
roy, Eh bien! lu as de meilleures jambes que 
moi, va le chercher; je te le donne l.i. 

Le gamin i)oussa un cri de joie. 

— Mais à une condition, mon enfaiil, ajouta 
le jeune gentilhomme, c’est que tu ne le ven¬ 
dras pas... 

“ Oh! non, monsieur, 

— Et que tu le porteras à ta mère. 

— Bien sùr, ça, dit renfant. 

Et il courut après le lièvre qui, bien que 
mort, dégringolait toujours, tant la pente 
était rapide. 

Pendant ce temps, M. de Mauroy sifüait les 
chiens, qui revinrent assez difficilement, après 
avoir un moment sauté aux jambes du gamin 
qui teuait le lièvre suspendu à la hauteur de 
sa tête. 

— Monsieur Jean, dit alors celui-ci, vous 
pouvez les laisser retourner dans la vigne; 
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pour sÙTj il y en a un autre. Tenez, c'est une 
hase, celui-là, le bouquin n'est pas loin. 

•f 

— J'aimerais mieux trouver une- conipa- 
gtîie de perdreaux rouges, répondit M. de 
Mauroy. 

— Je sais où il y en a une. 

— Vrai? 

— Et je vas vous mener à sa remise, si vous 
voulez; c’est des grosses, on dirait des barta¬ 
velles. 

— Eh bien, couple les chiens et allons-y. 

M. de Mauroy, en parlant ainsi, tira de sa 

vesle-carnier une couple en cuir et la jeta au 
gamin qui, après avoir entortillé le lièvre dans 
sa blouse, la passa au cou des deux bassets. 

— Est-ce loin? demanda le gentilhomme. 

— Non, deux ou trois cents pas d'ici, je les 
ai fait envoler tout à l'heure en cherchant des 
escargots. 

Tous deux sortirent des vignes et prirent un 
petit sentier qui courait à travers les brous¬ 
sailles et les hauts tas de joncs que les Bour¬ 
guignons appellent des mergers. 

Les chiens suivaient, collés à la guêtre du 
chasseur. 

Chemin faisant, le gamin qui répondait au 
nom pittoresque de Meiiinct, sans doute parce 
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qu'il sifüait du matin au süir, entama la con¬ 
versation. 

— Est-ce qu’il y a longtemps que vous n’a¬ 
vez passé par le moulin, monsieur Jean? 

— Deux ou trois jours, répondit M, de Mau¬ 
roy, iiûurquoi me demandes-tu ça? 

— Parce qu’il y a du nouveau, là-bas. 

— Comment cela? lit-il, 

— Le meunier est à tin de bail. 

— AhI 

— Et il quitte, parce qu’on veut l’aiigmeater. 

— Et qui le remplace? 

— On ne sait pas; la tille au père Dubarle 
est arrivée hier soir... 

A ces mots, M. de Mauroy tressaillit et s’ar¬ 
rêta brusquement. 


CHAPITRE XIII 


Merlinct ne fit pas attention à l’émotion 
pleine d’inquiétude qui s’était emparée de 
M. de Mauroy. 

D’ailleurs, s’il l'eût remarquée, il lui eût été 
difficile d’en deviner la cause. 
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Merlinet avait quatorze ou quinze ans peut- 
être; il y en avait dix pour le moins que la 
Toinon avait quitté le pays, et on ne lui avait 
jamais parlé de l'histoire de M. de Mauroy 
avec la fille du meunier. 

Merlinet continua donc ; 

— C’est vexant tout de même pour le meu¬ 
nier, monsieur Jean. Voilà huit ans qu’il est 
là; ses enfants y sont nés, et il regardait qua¬ 
siment le moulin comme lui appartenant. 

— Mais pourquoi s'en va-t-il? demanda 
M. de Mauroy qui, pensant à tout autre chose, 
se remit en chemin. Est-ce qu'on l’augmente 
de beaucoup? 

— De trois cents francs; ma mère dit qu'il ne 
peut pas y arriver. 

— Oh ! 

Et M. de Mauroy continua à marcher, per¬ 
du en une rêverie profonde. 

Mais ce silence ne faisait pas raffaire de 
Merlinet. 

L'enfant Jasait volontiers, et voyant que 
M. de Mauroy ne lui faisait plus de questions, 
il se remit à bavarder. 

— Et puis, voyez-vous, reprit-il, il y a un 
tas d’affaires là*dessous. Il parait que la Toi¬ 
non est tout à fait une belle dame, à présent... 
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Ces mots tirèrent une seconde fois le chaS’ 
seur de son mutisme. 

Il regarda !\IcrUnet et lui dit : 

— Est-ce que tu l’as vue? 

— Je l’ai enirevue ce matin au bord du ca¬ 
nal. Oh ! c’est tout à fait une dame, monsieur 
Jean, elle porte chapeau et elle parle un f\'an- 

vais de demi-monsi€iü\ 

« 

— Ah! 

% 

— Eh bien! reprit Mcrlinet, faut croire 
que la Toinon ne veut plus de Jacques, et 
qu'elle n’est pas pressée de trouver un meunier. 

Pas plus tard que ce matin, je l'ai entendue 
qui disait au Héron... 

Ce nom du lïrmi fit faire un nouveau pas 
en ar.uère à Jean de Mauroy. 

Il est des heures où l'esprit le plus tran¬ 
quille, le cœur le plus confiant dans sa des¬ 
tinée, ont comme de vagues pressentiments et 
devinent une tempête à l’horizon. 

Le retour de cette femme qui avait autrefois 
abusé de sa jeunesse, ses accointances avec un 
homme qui, tout en étant le serviteur de la 
famille de Perne, était, il le sentait instincti¬ 
vement, plutôt son ennemi que son ami, 
pouvait être d'un fâcheux augure à Jean de 
Mauroy. 




t 


L*ORGUE DE BARBARIE 77 

Jean était un homme simple et droit, mais 
non dépourvu d’intelligence. 

Il .aimait de Perne et il en était aimé ; 
il était agréé par le père de la jeune fille et 
son mariage était prochain. 

Mais il ne se dissimulait pas un seul instant 
que ce mariage ne plaisait pas à tout le monde. 

Le commandant et son frère ne se voyaient 
pas, on le sait; mais ils étaient trop voisins 
de campagne pour que les enfants ne se ren¬ 
contrassent pas souvent. 

Anatole saluait toujours celle qu'il appelait 
sa. cousine, et la jeune fille lui rendait son 
salut, tout en éprouvant pour lui une sorte de 
répulsion qu’elle avait confiée à son fiancé. 

Cette confidence avait suffi. 

M. Jean de Mauroy avait deviné que 
M, Anatole, le fils adoptif du commandant, 
avait des vues sur la jeune fille. 

M. de Mauroy, du reste, croyait à la légende 
accréditée dans le pays, à savoir, que M, Ana¬ 
tole était le fils naturel du commandant. 

Or, cela étant, on comprenait très-bien le 
besoin de réhabilitation qu'il devait éprouver. 

Or, cette réhabilitation, un mariage avec sa 
cousine devait la lui apporter. 

En outre, M. de Mauroy et Anatole se con- 
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naissaient. Ils avaient chasst^i quelquefois en¬ 
semble; ils s’étaient rencontrés au cercle à 
Auxerre, et ils n’éprouvaient Tun pour l'autre 
qu'une médiocre sympathie. 

Enfin, le Héron était le compagnon habituel 
et comme Tâme damnée de M. Anatole. 

Jean de Mauroy n’aimait pas cet homme, 
bien qu'il passât pour dévoué à la famille de 
Perne. 

Il lui eût été difficile d’expliquer cette répu¬ 
gnance que lui inspirait le garde braconnier, 
mais enfin cette répugnance existait. 

Donc le jeune homme avait éprouvé comme 
un pressentiment vague d*un orage qui mena¬ 
çait son l)onheur à venir, en entendant Mer- 
linet lui parler de la Toinon et du Héron. Et 
s’arrachant de la rêverie où il était plongé, il 
se mit à questionner l’enfant. 

— Qn’est“CO que le Héron vient donc faire 
au moulin? lui dit-il. 

— 11 est venu voir la Toinon. 

— Tu crois qu’il est venu tout exprès? 

Ça, ie n’en sais rien ; mais vous savez, 
monsieur Jean, notre maison est à mi*cûte 
dans les vignes. 

— Je sais cela. Eh bien? 

— Et on n'a pas besoin de se mettre â la 
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fenôtre pour voir ce qui so passe au moulin 

qui est tout en bas dans les prés. J'ai vu le 

Héron qui .s’en venait par le canal avec son 
fusil. 

Faut croire que la Toinon l’atiendaif, car 
pHc était assise sur le pas de la porte du mou¬ 
lin, et quand elle l’a vu elle s’est levée ot elle 
est allée à sa rencontre. 


- Et puis? fit M. de Maurov. 


au 


« 

Alors ils se sont promenés au moins une 
lieure, et ils jasaient, ils jasaient, que j’ai 

passé a côté d’eux sans qu’ils fissent attention 
moi. 

Tout ce que ,j ai entendu en passant, c’est 

ren. Le Héron disait : Il faut que tu restes 
moulin, ma petifo. 

Ah î tu as entendu cela? 

Oui, monsieur. 

Tout en causant ainsi, ils avaient 

bout de chemin, et Merlinet s’arrêta 
coup : 

- Tenez, monsieur Jean, dit-il, vous voyez 

ce frros verper avec toutes ces liroussailles à 
l’entour? 

— Oui. 

Eh bien, je vas tenir vos chiens. Faites 
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le tour du verger, c’est miracle si les perdrix 
rouges n’y sont pas. 

— Je les trouverai en revenant, dit M. de 
Mauroy. Je suis un peu pressé ce matin; je 
vais déjeuner à Pré-Gilbert, et tu vas me ra¬ 
mener mes chiens à la Briquerie, 

— Volontiers, monsieur Jean. 

EtM. de Mauroy, qui se souciait fort peu 
en ce moment de chasser et qu’une émotion 
violente dominait, doubla le pas, tandis que 
le gamin passait son mouchoir dans la couple 
des deux bassets, qui se laissèrent emmener 
sans trop de résistance. 

Si !M. de Mauroy l’avait osé, il se fût mis à 
courir, tant il avait hâte d’arriver au château 
de Pré-Gilbert. 
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CHAPITRE XIV 


M. de Mauroy était un homme de vingt- 
huit ans environ, blond comme les Gaulois 
des temps antiques. 

Il avait les yeux bleus, les traits délicats et 
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non dépourvus cependant d’une certaine 
énergie. 

Détaillé moyenne, mais souple,élancé, ner¬ 
veux, il avait développé ses forces physiques 
au grand air des champs et dans les rudes exer^ 
cices de la chasse et de l’équitation. 

Pauvre, il portait fièrement la pauvreté, et 
n’avait rien perdu de ce prestige que sa famille 
s'était acquise dans le pays par trois siècles de 
bienveillance et de probité. 

Les paysans l’aimaient et le respectaient. 

Scs terres étaient toutes petites, et s’il n'a¬ 
vait chassé que chez lui il n’eût pas brûlé une 
amorce. 

Mais les vignerons, les laboureurs et tous 
les petits propriétaires, ordinairement si jaloux 
de ce qu’ils appellent Ikiuvhéntagej se faisaient 
une vraie Joie de le laisser passer sur leur 
terre. 

■ 

4 

On rappelait M. le baron, comme au temps 
jadis où ses aïeux avaient de riches domaines 
et de nombreuses métairies. 

Quand le bruit s’était répandu qu’il pouvait 
bien, au premier matin, épouser là demoiselle 
du château de Pré-Gilbert, tout le monde s’en 
était montré satisfait. Le peuple des campagnes 
a ses enthousiasmes comme celui des villes, et 
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il n'est pas rare qu'il adopte une sorte d'idole. 
Or, l'idole de la contrée, c’était Josèphe 
de Perne. Ou l’avait vue à l'œuvre, pendant 
le dernier choléra, allant de chaumière en 
chaumière porter des remèdes, de l’argent et 
des consolations. 

Tandis que de l’autre côté de l'Yonne le 
fléau sévissait avec une rigueur inouïe, la rive 
où se trouvaient Pré-Gilbert et Serv avait été 
presque épargnée. 

Le Bourguignon est gouailleur et peu dévo- 
tieux; cependant on prétendait que ce miracle 
était dû à la sainteté de la belle de 
I*erne. 

Le baron de Perne était moins riche que le 
commandant, mais enfin il avait une jolie for¬ 
tune, et Josèphe était fille unique. 

— Voilfl qui sera bien fait, disaient les bon¬ 
nes femmes du pays en s’entretenant du ma¬ 
riage projeté, les braves gens se marient avec 
les braves gens, eU M. le baron de Mauroy fera 
un liel usage de l'argent qui va lui arriver. 

C'était pourtant contre ces deux enfants que 
tout le monde aimait qu'une trahison se tra¬ 
mait dans l’ombre, et M, de Mauroy avait de¬ 
viné cette trahison en apprenant le retour de 
la 'Foinon. 
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On comprend donc l'émotion qui s'était em¬ 
parée de lui et combien il dut soutlrir durant 
le trajet de la Briquerie à Pré-GUberL 

Il lui semblait que le chemin s'allongeait 
comme à plaisir, à mesure qu'il pressait le pas. 

fe 

Jamais Pré-Gilbert ne lui avait paru aussi 
loin. 

Quelle hâte avait-il donc d’arriver ? 

C'est que les natures essentiellement droites 
ont coutume d'aller au devant des obstacles. 

M. Jean de Mauroy avait vu tout à coup un 
point noir obscurcir l’horizon bleu de son ave¬ 
nir, et, au lieu de fuir l’orage, il allait â sa 
rencontre. 

Que voulait-il donc faire? 

Une chose qui lui paraissait bien simple. 

Entrer au château de Pré-Gilbert, prendre 
sa fiancée à part, lui avouer la faute de sa jeu¬ 
nesse, et lui demander ensuite si elle ne le ju¬ 
geait plus digne d’elle. 

Il était sûr de sa réponse, 

I- 

Mais la ligne droite a ses obstacles aussi 
bien que le chemin le plus tortueux. 

A mesure qu'il approchait de Pré-Gilbert, 
Jean voyait surgir des difficultés sans nombre, 
et sa résolution perdre de sa force et de sa 
netteté. 
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Depuis dix ans, qui donc se souvenait de cette 
aventure qui, du reste, et g^râce à la sagesse de 
son père, n’avait fait que fort peu de bruit? 

Et puis, que prouvait le retour de Toinon, 
légitimé du reste par les intérêts qu'elle avait 
conservés dans le pays? 

Et son entretien avec le Héron ne pouvait-il 
être une chose purement fortuite? 

Enfin, AI, de Perne, le père de Josèphe, sa¬ 
vait-il un seul mot de cette vieille histoire? 

Cela n’était guère probable. 

Jean se disait tout cela lorsqu’il franchit la 
grille du parc, et son hésitation augmentait à 
mesure qu’il parcourait la grande allée de 
vieux marronniers qui conduisait au perron 
du château. 

Tout à coup une voix gaie et sonore retentit 
à son oreille. 

Cette voix disait : 

— Tudieu I mon gendre, comme vous arpen¬ 
tez le terrain ! 

Jean s’arrêta et vit le baron de Perne qui 
sortait d'une touffe d’arbres, un fusil d’une 
main, une grappe de lapereaux de l’autre. 

— Oh 1 ces amoureux! continua le baron, 
ils ont des jambes! des jambes! 

Et AI. de Perne sauta lestement dans l'allée, 
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et, jetant ses lapereaux sur le sable, posa une 
main caressante sur l’épaule de Jean de Mau¬ 
roy. 

Jean tressaillit, et les nuages de son front 
s’éclaircirent tout à coup. 

Cependant il eut la tentation de faire à 
M. de Perne la confession que tout d'abord 
il voulait faire à sa fille; mais M. de Perne ne 
lui en laissa pas le temps. 

Le baron, plus jeune de quatre ou cinq ans 
que son frère le commandant, paraissait en 
avoir vingt de moins. C’était un homme ro¬ 
buste, alerte, sans un cheveu gris, et qui 
chassait à cheval sans fatigue pendant des 
journées entières. 

— Mon bel ami, dit-il à Jean de Mauroy, 
je suis désolé de ne pas vous accompagner. 
Vous trouverez Josèphe au salon. 

Quant à moi, je retourne à mes lapins et je 
vous engage à me rejoindre quand vous aurez 
rempli vos devoirs de fiancé bien élevé. 

Et le baron rentra, à ces mots, dans le 
fourré du parc. 

Jean se remit en route vers le château. 

Comme il atteignait le perron, Mlle de Perne 
apparut sur la dernière marche. 

Jean la regarda. 
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La jeune fille avait le sourire angélique et 
le regard limpide; et Jean se demanda, en la 
contemplant, comment il avait pu songer, un 
seul instant, à troubler cette innocence et cette 
noble chasteté par le récit de son péché de 
jeunesse... 


CHAPITRE XV 


L’amour se plaît aux contrastes. Le blond 
attire la brune et réciproquement. 

Nous l’avons dit, Jean de Mauroy était blond 
comme un Gaulois. 

Josèplie avait les cheveux noirs et la peau 
d’albàtre des filles nées sous le soleil. 

Née sous le ciel plus doux du pays bourgui- 
non, elle avait hérité cependant de ce type de 
beauté méridionale qui fait les Artésiennes si 
belles et les Provençales si jolies. 

Elle ne devait au mélange du sang proven¬ 
çal de ses pères avec le sang bourguignon que 
de grands yeux bleus, profonds et limpides, et 
qui disaient toute la bonté de son âme. 
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M"® de Perne était, comme son fiancé, une 
nature simple et droite, qui n’entendait rien 
aux artifices de la coquetterie. Elle était belle, 
elle était élégante, tout cela naturellement et 
sans apprêts. 

Enjouée et sérieuse à la fois, elle avait, à 
dix-huit ans, l’esprit calme et posé d'une 
femme qui aura bientôt les graves soucis d’une 
maîtresse de maison et ne s’en effraye pas. 

Elle aimait Jean, et Jean l’aimait; ils étaient 
fiancés, et bien que l’époque de leur mariage 
ne fût pas définitivement fixée encore, elle sa¬ 
vait que Jean serait son mari, et elle le traitait 
déjà avec une familiarité amicale et respec¬ 
tueuse à la fois, 

Josèplie était du nombre de plus en plus 
rare de ces femmes d’élite qui reconnaissent 
loyalement l'autorité du mari et savent qu’en 
confiant leur destinée à un homme, elles doi- 

I 

vent en faire un ami dont elles accepteront 
l’expérience et la volonté. 

Elle attendait donc, ce matin-là, M, de Mau¬ 
roy, au haut du perron, 

— Bonjour, Jean, dit-elle en lui fendant la 

main. Vous avez vu mon père là-bas, dans le 

^ % 

parc? 

— Oui, répondit-il. 
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Elle lui tendit son front, il y mit un chaste 
baiser et ils entrèrent tous deux dans un vaste 
salon au rez-de-chaussée, après toutefois que 
Jean eut accroché son fusil et sa carnassière 
dans le vestibule. 

Elle alla s’asseoir dans un fauteuil roulé au¬ 
près de la fenêtre, et il se plaça auprès d’elle. 

— Mon père ne vous a-t-il rien dit? reprit- 
elle. 

Jean la regarda. Elle était calme et souriante. 

— Mais, répondit-il, rien de particulier. Il 
tue des lapins et m'a engagé à le rejoindre. 

— Alors, c’est qu’il a voulu, le bon père, me 
laisser le soin devons parler de notre bonheur 
futur, mon ami. 

Jean était encore sous le poids de ses vio¬ 
lentes préoccupations du matin, et ce fut avec 
une sorte d’inquiétude qu'il regarda sa fiancée. 

— Ne vous efl’rayez pas, dit-elle, souriant 
toujours. Ce que je vais vous dire vous paraî¬ 
tra peut-être une bonne nouvelle. 

Et elle laissa poser sur lui son regard lim¬ 
pide. 

Jean attendait. 

— Jusqu’à ce matin, l’époque de notre 

ft. 

union ii’étaît pas fixée définitivement, vous le 


savez. 
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Jean soupira. 

— Mon père nous disait qu'il tenait à ce 
que son meilleur ami, M, d’A..., un gentil- 

■ 

homme provincial fixé en Savoie, assistai à 
notre mariage et il attendait sa réponse, 

— En effet, dit le jeune homme. 

— Eh bien ! cette réponse est arrivée ce 

»■ 

matin. 

— Ah! fit Jean, qui eut un léger battement 
de cœur. 

— Oh! tout simplement, dit*ellp, par la 
poste, sous forme de lettre. 

Et voici ce qu'écrit M. d’A.,, 

Comme mon père, poursuivit Josèphe, il a 
une fille et cette fille est mariée depuis l'année 
dernière, en basse Normandie, dans un châ¬ 
teau auprès d’Avranches. Elle va devenir mère 
et M, d'A.,., qui vient d’Aix pour assister aux 
couches de sa fille, voudrait, comme on dit, 
faire deux coups de la même pierre, c'est-à-dire 
du même voyage. 

— Je comprends, murmura Jean, qui tres¬ 
saillait de joie, 

— Il passera ici dans quinze jours... 

En parlant ainsi, Josèphe rougit un peu. 

Puis elle continua : 

— Mon père dit que nous pouvons hâter un 
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peu les choses, racheter un ban à Téprlise et 
presser la rédaction du contrat. 

A ces mots, Jean eut un geste qui voulait dire: 

— Ohî ne parlons pas do questions d’ar¬ 
gent, ma chère Ame. 

IMais comme il faisait le geste, un pas un 
peu lourd se fit entendre sur les marches de 
pierre du perron. 

C’était de Perne qui rentrait et qui, par 
la fenêtre ouverte, vit les deux jeunes gens as¬ 
sis l’un près de l'autre. 

Quelques secondes après il entrait dans le 
salon. 

“Eh )>ien, mes tourtereaux, dit-il de sa 
voix joyeuse et sonore, iivez-vous causé sérieu¬ 
sement, au moins? 

— Oui, mon père, répondit Josèphe. J’ai 
annoncé à Jean la prochaine arrivée de votre 
ami, IM. d’A... 

— Et Jean en est-il bien contrarié? dit le 
baron en riant. 

— Ah! monsieur, dit le jeune homme d'un 
ton de reproche. 

Le baron continua : 

— Mes enfants, vous ferez comme les au tres, 
n’est-ce pas? Vous voudrez avoir votre petit 
voyage de lune de miel? 
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Josèplie rougit et Jean soupira. 

— Mais vous vous mariez en automne» et lu 
Suisse n'est plus praticable; par conséquent, 
voici ce que j’ai imaginé : nous partirons tous 
ensemble, le jour de votre mariage, d'A..., 
vous et moi. Nous irons en Normandie, et pen¬ 
dant que je resterai avec mon vieil ami auprès 

1 

de sa fille, vous irez vous promener sur la côte 
normande, et vous vous embarquerez pour 
rAngleterre si le cœur vous en dit. 

Les deux jeunes gens se regardèrent, moitié 
souriants, moitié confus. 

Le baron reprit : 

— Pour en arriver tout cela, mes enfants, 
U ne faut pas perdre de temps, et voici, mon 
cher .Ican, ce que je vais vous proposer. 

M. de Mauroy regarda son futur beau-père. 

— L’autre soir, poursuivit M. de Perne, nous 
avons ébauché notre contrat, n’est-ce pas? 

— Oui, fit Jean d’un signe de tète, 

— Et nous sommes tombés d’accord sur tout. 

* 

Jean s’inclina. 

— Mais encore faut-il que ce contrat soit 
rédigé. 

M. de Perne, fi ces mots, tira sa montre. 

“ Tl est neuf heures et demie, dit-il, nous 
allons déjeuner, après vous monterez en voi- 
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ture avec moi et nous irons à Auxerre chez 
M® X..., mon notaire. 

— Je suis à vos ordres, répondit Jean. 

— Tu ne t’ennuieras pas trop en notre ab¬ 
sence, ma minette, n’est-ce pas? ajouta M. de 
Perne en regardant sa iille. 

— Vous savez bien, mon père, répondit-elle, 
que je suis souvent seule et que je ne m’en¬ 
nuie jamais... 

— Oui, certes...; mais aujourd’hui... un 
peu d’impatience... 

Et l'excellent homme se mit à rire, ajoutant : 

— C’est égal, voilà une lettre qui aura été 
la bienvenue. Josèphe, songe au déjeuner; je 
vais ôter mes guêtres. 

Le baron sortit, et les deux amoureux se re¬ 
trouvèrent en tête à tête. 


CHAPITRE XYI 


Le même jour, et à peu près à la même 
heure où le jeune baron Jean de Mauroy sor¬ 
tait de son petit manoir de la Briquerie pour 
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se rendre à Pré-Gilbert, M. Anatole descen¬ 
dait de sa chambre sur la pointe des pieds et 
Entrait dans celle du commandant. 

Le docteur J... s’y trouvait. 

On s’en souvient, quatre ou cinq jours 
auparavant, en entendant un orgue de Barba¬ 
rie, Anatole, pris d’une subite émotion, était 
descendu chez son oncle en pleurant, s'était 
agenouillé devant lui et lui avait demandé 
pardon, et le docteur J... lui avait dit quel¬ 
ques minutes après : 

— Vous venez de sauver votre oncle! 

En effet, le commandant n’était point mort; 
mais si sa vie n'était plus menacée, si une 
réaction assez favorable s’était opérée pour ar¬ 
rêter le mal, le vieillard n'en était pas moins 
encore au lit et si faible que le médecin lui 
avait interdit de parler. 

Depuis ce jour-là M. Anatole n'avait pres¬ 
que pas quitté son oncle. 

Matin et soir, jour et nuit, il venait s'as¬ 
seoir dans le fauteuil placé au chevet du ma¬ 
lade, lui prenait la main et l’accablait de pro¬ 
testations d’amitié. 

Qu’on n’aille pas croire, cependant, que l'é¬ 
motion occasionnée par l’orgue de Barbarie 
durât encore!... 
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Non, M. Anatole avait bientôt retrouvé sa 
froide et méchante nature, et il n’avait qu’un 
regret, c’est que son repentir momentané eût 
amené une crise favorable dans la situation 
du commandant. 

Si le vaurien jouait ainsi aux regrets et pa¬ 
raissait s’amender, s’il accablait ainsi M. de 
Porno de protestations affectueuses, c’est qu’il 
avait son idée. 

Une idée bien simple : il ne voulait pas que, 
rétabli, le commandant lui parlât de départ et 
de vovage. 

Anatole ne voulait pas partir, et il s’était 
dit que le moyen le plus simple pour arriver 
h ce résultat était de changer complètement 
d'attitude vis-à-vis de son oncle. 

Jusque-là l’enfant s’était montré ingrat; il 
allait jouer à la reconnaissance et le comman¬ 
dant s'y laisserait prendre, 

^1, Anatole était un homme qui avait, comme 
on dit, Tesprit do suite. 

Du moment où il se fut donné ce rôle, il le 
joua en conscience; et le commandant était 
véritablement stupéfait de cette conversion. 

Anatole passait donc de longues heures au¬ 
près de lui, et ne se retirait le soir que lorsque 
le malade commençait à sommeiller. 
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Le lendemain, au petit jour, aussitôt qu'il 
entendait le tilbury du docteur sur le sable de 
la grande allée, il descendait en toute hâte, 
pénétrait chez le malade et interrogeait le mé¬ 
decin avec anxiété. 

Ce matin-là, le jour où, nous Tavons dit 
déjà, M. Jean de Mauroy s’en allait à Pré- 
Gilbert, Anatole descendit tout comme à 
Tordinaire; il vit M. de Perne sur son séant. 

Le mal semblait être parti tout à fait, tant 
le visage du commandant était calme. 

— Encore huit jours, disait le docteur J.,., 
et vous serez sur pied, mon vieil ami. 

Anatole tressaillit en entendant ces mots. 

Il s'approcha et vint baiser la main de son 
oncle. 

— Je te remercie, dit celui-ci, à qui le mé¬ 
decin avait rendu la permission de parler; tu 
m’as soigné avec effusion, mon enfant, et je ne 
l’oublierai pas. 

— Monsieur Anatole, dit le docteur, votre 
oncle commence à manger, mais il a ce qu’on 
appelle le dégoût ; les consommés, les relevés 
de volaille et toutes les béchamels du monde 
ne le tentent pas. 

— Non, murmura le commandant, qui fit 
une grimace expressive. 
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— Ce dont il a envie, reprit le docteur J..., 
c’est d’une brochette de ces petites grives de 
vigne qui vont bientôt partir et qu’on fait rô¬ 
tir avec une barde de lard. 

Le commandant üt un signe de tête. 

— J’en ai permis quatre par jour, poursui¬ 
vit le docteur, deux le matin, deux le soir, 

— Il n’y a plus qu’à trouver les grives et je 
m'en charge, dit Anatole. 

Puis, regardant le docteur, il ajouta : 

— Je puis m’absenter, n’est-cc pas? 

Le docteur fit un signe de tête, et M. Anatole 
sortit en disant : 

— Avant une heure j’aurai la brochette. 

— Ce bon docteur, pensait-il en s’en allant 
changer sa chaussure ordinaire contre des sou¬ 
liers de chasse et son veston de chambre contre 
une veste-carnier, ce bon docteur me rend un 
service signalé ce matin. 

Je ne savais plus comment sortir, et voici 
cinq jours que je n'ai vu le Héron, 

Un quart d’heure après, M. Anatole était 
dans le clos de vigne qui ceignait la Bertau- 
dière au nord et grimpait lestement vers le 
sommet du coteau. 

— J’ai entendu plusieurs fois, le matin et le 
soir, se dit-il, le coup de sifflet du Héron ; mais 
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je n’osais pas sortir. D’ailleurs il a dii savoir ce 
qui se passait, et je me tromperais fort s'il n'est 
pas à rôder dans les environs. 

Une grive partit devant lui. 

jM. Anatole la lira au vol et l’oiseîii tomba. 

— Bon! se dit-il en ramassant Toiseau, voilà 
que je viens do donner signe de vie à mon 
compère. 

Il mit la grive dans sa carnassière, remplaça 
la cartouche brûlée et continua son chemin. 

Dix minutes après il faisait un coup double 
sur deux perdrix qui filaient devant lui; mais 
le Héron ne paraissait pas. 

Enfin il arriva au sommet du coteau et tra¬ 
versa un petit bois de chênes de l’autre côté 
duquel on apercevait, dans le lointain, le châ¬ 
teau de Pré-Gilbert. 

Parvenu à la lisière du bois, il s’assit sur un 
pan de mur à moitié écroulé, et alors, comme 
il était assez loin de la Bertaudière, il se mit 
à siftler d’une façon particulière. 

Prerqiie aussitôt après, au milieu des vignes, 
un coup de sifflet semblable au sien se fit en¬ 
tendre. 


— Ah I dit-il en se levant, je savais bien que 
le Héron ne pouvait être loin d’ici. 
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l'homme aux longues jambes sautant par-des¬ 
sus les échalas et se dirigeant vers lui. 

M. Anatole était si pressé de le voir, qu'il 
ût quelques pas à sa rencontre. 

— Hé ! compère, lui dit-il, tu as dû me 
croire mort, 

— Non, répondit le Héron, mais votre oncle 
a été bien malade, n'est-ce pas? 

— Il va mieux, dit Anatole. 

— Ça fait que vous sortez pour la première 
fois? 

— Tu l’as dit. 

— Heureusement que j’ai fait vos affaires 
pendant ce temps-là. 

Anatole tressaillit et regarda le Héron. 

— La Toînon est arrivée, reprit le Héron. 

— Quand? 

— Hier-soir. 

— Avec son fils? 

— Un joli gamin de dix ans, efi'ronté comme 
sa mère, dit le Héron. 

— Et où sont-ils? 

— Au moulin. J’ai vu la Toinon ce matin, 
et j’ai jasé un brin avec elle, mais elle n'est 
pas facile à retourner, 

— Plaît-il? 

Et M. Anatole vint se rasseoir sur le pan de 
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mur ot attendit que le Hf^ron s'expliquât et lui 
racontât son entretien avec cette femme h qui 
on destinait le rôle de brandon de discorde 


CTIAPTTÜE XYII 


Le Héron reprit alors r 

— C’est tout aussi méchant qu’autrefois, la 
Toinon, mais c’est devenu une dame et cent 
fois plus délurée et plus affinée. 

Elle vous a la parole â la main que c’est un 
plaisir ot on ne lui en conte guère. 

— Continue, dit froidement M. Anatole. 

— Je vous l’ai dit, poursuivit le Héron, 
j’étais du conseil de famille quand le père Du- 
barlo est mort; c’était tout naturel que je 
m’occupe des allaires d'une enfant qui était 
quasiment sous ma protection,et voici des an¬ 
nées que c’est moi qui lui fais passer ses fer¬ 
mages à Paris. 

Après? 

— Le jour que je vous ai parlé d’elle, je lui 
ai mis une-lettre A la poste, en lui disant 
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qu'elle avait besoin de venir, et comme vous 
voyez, elle est venue. 

— Oui, dit M. Anatole, mais va donc un 
peu plus vite. Tu dis qu’elle n’est pas com¬ 
mode? 

— C’est vrai. 

— Pourtant tu n’as eu qu’ü lui écrire pour 
qu’elle vienne. 

— Oh ! ça n'est pas la même chose. 

— Alors je ne comprends pas. 

— Je vais vous dire, poursuivit le Héron. La 
Toinon qui se fait appeler à Paris du 
Parle, en deux mots, s’il vous plaît, m’avait 
souvent écrit qu’elle vendrait volontiers le 
moulin si elle en trouvait un bon prix. 

Quand je lui ai écrit, à mon tour, je ne me 
suis pas exiïliqué. « Vous ferez bien de venir 
tout de suite, » que je lui ai dit. Elle a cru 
que c’était pour vendre le moulin et elle est 
venue. 

— Seule? 

— Non, elle a amené son fils, un Joli gamin 
tout de même et qui est, si on veut, tout le 
portrait de M. Jean. 

— Comment? si on veut, fit Anatole qui sou¬ 
ligna ces trois mots. 

Ce sourire moitié narquois, moitié naïf dont 
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le Bourguignon, petit-cousin du Normand, en¬ 
veloppe sa pensée, apparut alors sur les lèvres 
du Héron. 

— C'est que, voyez-vous, à un certain âge, 
les enfants ne ressemblent pas â tout le monde. 

— Tu crois? 

— Je crois bien que M. Jean est tout à fait 
innocent de ce péché-là, mais avec un peu de 
bon vouloir il ne sera pas difficile que le petit 
qui est blond et qui a les yeux bleus ait les 
yeux et les cheveux de M. de IMauroy. 

— Continue, répéta AL Anatole, et lâcbe 
d’aller droit au but. Tu me disais donc qu’elle 
était arrivée avec son fils? 

— Oui, hier soir. 

— Et qu’elle SC fait appeler à Paris Al“® du 
Barle en deux inuts? 

— Et qu'elle vous porte des robes de soie 
comme AP*® Josèphe, votre cousine. 

— Ah! vraiment! 

— La Salomée Bourdin, de Vincelottes, qui 
est allée à Paris l’an dernier, dit qu’elle l’a ren¬ 
contrée dans une belle voiture attelée de deux 
chevaux. 

— Passe-moi donc tous ces détails, et dis- 
moi tout de suite en quoi tu ne la trouves pas 
commode. 

9 . 
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— Elle est donc arrivtle hier soir. Je l’atten¬ 
dais à Tnicy, au passage de la voiture, et c’est 
réclusier Guillaume qui nous a passé de l’au¬ 
tre côté de l'eau. 

— Depuis l'écluso du canal jusqu’au moulin, 
il n’y a qu'un bout de chemin, 

— ]Ma petite dame, lui ai-je dit, — ça, j’en 
conviens, je n’ai pas osé hier soir l’appeler 
Toinette comme devant,— ma petite dame, je 
viendrai vous voir demain matin à la première 
heure, et nous jaserons longuement. 

Tout ce que je puis vous dire, c’est que Jac¬ 
ques le meunier est à ün de bail, que je lui 
demande trois cents francs de plus s’il veut re¬ 
nouveler. Xe finissez rien avec lui que vous ne 
m’avez vu. 

Alors elle a paru un peu étonnée. 

— Comment! m’a-t-eïle dit, tu n’as donc 
pas un acquéreur sous la main? 

Elle me tutoyait quand elle était jeune, et 
elle a continué, comme vous voyez. 

— Eh bien, que lui as-tu répondu? 

— Chut! nous causerons de tout ça demain, 
ü la première heure. 

Et je me suis en allé, la laissant A. la porte 
du moulin, où le grand Jacques l’attendait et 
lui avait préparé une chambre. 
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— Mais tu l’as revue ce matin? 

— Pardine ! j’en viens. 

— Alors tu vas m'expliquer en quoi elle 
n’est pas commode, dit Anatole qui avait déjà 
posé trois fois la question sans que le Héron 
voulût y répondre, 

— Voici la chose, dit l'homme aux lon¬ 
gues jambes : pour une fille qui est mainte¬ 
nant de Paris, elle est restée matinale tout 
de même. 

Quand je suis arrivé, il n’était pas soleil 
levé qu’elle était déjà à la fenêtre et regar¬ 
dait la gelée blanche dans les prés. 

Elle est descendue tout de suite et m’a pris 
le bras en me disant : 

— Allons-noiis-en au long du canal, et dis- 
moi tout de suite qui donc a envie du moulin? 

— Personne. 

Elle a été bien étonnée. 

— Ah ça, m’a-t-elle dit, est-ce que tu (e 
moques de moi? 

— Mais non... 

— Tu me fais venir pour renouveler le bail 
de Jacques. Ce pauvre liomme s’est mis à 
pleurer hier soir, et il m’a dit que trois cents 
francs de plus ça le ruinait, et que jamais il 
ne pourrait y arriver. Je me fiche pas mal de 
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trois cents francs de plus ou de moins.., et si 
c’est pour ça que tu m’as fait venir.,. 

— Mais non, lui ai-je dit^ ce n’estpas pour ça. 

“ Pourquoi est-ce donc? 

Nous étions tout seuls; j'avais jeté un coup 
d'œil à droite et à gauche, et personne ne pou¬ 
vait nous entendre. 

Alors je l’ai appelée Toinette, et je me suis 
remis moi aussi à la tutoyer. 

— Est-ce que tu ne voudrais pas t’établir? 
lui ai-je dit. 

— Comment ça? 

— Te marier. 

— Bail! 

Elle s’est mise à me rire au nez. 

— Quel est donc le paysan que tu me des¬ 
tines? m’a-t-elle dit. 

— Ce n’est pas un paysan. 

— Ah! 

— C’est un noble..., un baron... que tu con¬ 
nais bien... 

— M, do Mauroy? 

— Justement. 

Alors elle s’est mise à me regarder dans le 
blanc des yeux. 

— Et c’est pour cela que tu m’as fait venir? 

— Oui. 
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Elle m’a posé la main sur l’épaule en me 
disant : 

— Je crois bien que tu te moques de moi, 
mais je suis bonne fille et je t’écouterai jus¬ 
qu’au bout. 

En parlant ainsi, elle alla s'asseoir sur un 
tas de cailloux qui se trouvait au bord du che¬ 
min de halngc, et elle ajouta : 

— C’est égal, je trouve ça drôle.,, que tu 
m’aies fait venir de Paris pour me dire ces 
choses-là. 

A cet endroit de son récit, le Héron s’inter¬ 
rompit et tira une pipe de sa poche. 

Puis il se mit à la bourrer tranquillement, 
au grand déplaisir de M. Anatole, qui était 
impatient de savoir ce que la Toinon lui avait 
au Juste répondu. 


CHAPITRE XYIII 

Bien qu’il ne fût pas du pays, le Héron 
avait üni par prendre le ton railleur et les airs 
nonchalants du paysan bourgiùgnon. 
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Tl s’écoulait volontiers parler, et l’impatience 
que manifestait M. Anatole le touchait peu. 

Il hourra donc sa pipe sans s'émouvoir, 
battit le briquet, l’alluma métliodiquemeut en 
posant son doifrt calleux sur l’amadou qui 
brûlait. 

Et ce ne fut que lorsqu’il eut jeté au vent, 
coup sur coup, trois ou quatre bouffées, qu’il 

daig’iia reprendre son récit : 

— Elle s’est donc assise sur le tas de 
cailloux, et m’a regardé en riant. 

— C’est donc toi qui as eu l’idée de me ma¬ 
rier avec M, Jean de Mauroy? me dit-elle. Mais 
;M. de Mauroy n'a pas le sou, et s’il fallait 
qu’il vécût à Paris, ce serait à la condition 
que sa femme ferait la cuisine. Or, on me 
donnerait la lune, et elle serait en argent 
massif, que je ne voudrais pas m’enterrer dans 
cette bicoque delàPriquerie où le vent pleure 
sous les portes comme dans une vieille église. 

— C’est égal, ai-je repris, il y a des gens 
moins difficiles que toi. 

— Hein? 

Et elle m’a regardé. 

— M“« .losèphe de Perno, qui est une riche 
héritière, ne fait pas fi de M. de Mauroy. 

— Ah ! ah ! 
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— On dit même qu’ils vont se marier. 

Alors elle m’a regardé de nouveau dans le 

blanc des yeux. 

— Tu penses bien, m'a-t-elle dit, que je ne 
suis plus la Toinon d’il y a dix ans, une fille 
qui pouvait avoir de l’instinct, mais qui ne 
savait rien de rien. 

-- Ah! 

Et, à mon tour,.je Tai regardée; elle avait 
des yeux qui me démontaient, 

“ M. de Maurov aime de Perne, n’est- 

y 

ce pas? 

— Je le crois, 

— Et de Perne aime M. de Mauroy, 
cela va sans dire; mais, comme M. de Mauroy 
n’a pas le sou, il est probable qu’il y a des 
gens à qui ce mariage déplaît, et qui ont eu la 
bonté de penser à moi pour me jeter au tra¬ 
vers comme un bâton dans une roue, 

— C’est bien possible, ai-je dit. 

— Le père de M'*® de Perne, par exemple. 

— Non, le père est consentant, 

— Son oncle? 

— Pas davantage. 

— Alors c'est quelqu’un qui est amoureux 
de M^*® de Perne, en ce cas. 

— Ça se i)eut bien. 
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VAlo a paru rt'^fléchir un momenf. 

— Je ne vois pas quel intérêt j'ai à me 
fourrer là-dedans* 

Autrefois Jean, ou plutôt son père, a déjà 
donné six mille francs. C’est plus qu'ils ne 
pouvaient. 

J'ai passé dix ans sans rien dire, et j'aurais 
mauvaise grâce à me remettre en jeu. 

— Vous pensez, monsieur Anatole, interrom¬ 
pit le Héron, que j’étais un peu renversé. Elle 
n’avait pas l'air de vouloir se mêler de nos 
alfaires. 

Alors je n'ai plus rien dit. 

Quand elle a vu ça, c’est elle qui a repris la 
parole. 

— Qu'cst’Ce que c’est donc que cet amou¬ 
reux dont on ne veut pas et qui voudrait se 
débarrasser de Jean? Est-ce qu'il est riche? 

— Très-riche. 

Elle n'a idus rien dit pendant une minute 
encore, puis elle a repris ; 

— Où est-il donc? 

— Dans le pays. 

— Pourrait-on le voir? 

— Certainement. 

Elle a rétléchi encore. 

— Je parie que c'est M. Anatoie. 
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— Eli bien, ça se pourrai!, lui ai-je dit. 

— Il doit être joliment avare? 

— Mais non. 

— Tu penses, m’a-t-elle dit encore, que si 
je tais des misères à ce pauvre Jean, ce ne 
sera pas pour les beaux yeux de M. Anatole. 

— Ça, bien sûr. 

— Et il faut qti’il y ait de l’argent au bout. 

I- 

“ Il y en aura. 

— Tope! m’a-t*elle dit enfin. Aussi bien je 
m’ennuie en ce moment. Je n’ai rien à faire ; ça 
m’amusera... Où est-il donc ton M. Anatole? 

— Vous sentez bien, lui ai-je dit alors, que 
s’il venait vous voir en plein jour et qu’on le 
rencontrât, la mèclie serait bientôt éventée. 
Mais si vous voulez, ce soir, un peu tard, je 
vous l’amènerai au moulin. 

Nous entrerons par derrière; ni le grand 
Jacques ni sa femme ne nous entendront. 

— Soit, m’a-t-elle dit. 

“ Alors, acheva le Héron, j’ai pris rendez- 
vous pour ce soir dix heures; pourrez-vous 
venir? 

— Oui, je m’arrangerai pour ça. 

— Et où vous trouverai-je? 

— Ici, à neuf heures et demie. 

— C’est bien, dit le Héron. 
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Et il se leva, braqua ses longues jambes sur 
nn sentier qu’il avait devant lui et s’en alla 
en faisant des pas de géant. 

M. Anatole demeura assis sur le pan de mur. 

Il songeait à la Toinon, et un sentiment de 
curiosité s’emparait de lui peu à peu. 


CHAPITRE XIX 


M. Anatole en quittant le Héron s’était re¬ 
mis à cheval et il avait complété sa demi-dou¬ 
zaine de grives. 

Puis il était redescendu à la Bertaudière. 

La journée lui parut longue, d'autant plus 
que le sentiment de curiosité qui s’était em¬ 
paré de lui au portrait que le Héron lui avait 
fait de la Toinon n’avait fait que grandir. 

Bien qu’il fût hors de danger, le comman¬ 
dant était trop faible encore pour quitter 
son lit.. 

Anatole n’avait donc pas à se préoccuper de 
lui pour sortir du château le soir, sans que 

son absence fût remarquée. 

* 
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Il demeura donc dans la chambre du ma¬ 
lade jusqu’à neuf heures sonnées, lui sou¬ 
haita le bonsoir, et fit mine de remonter dans 

sa chambre. 

« 

Mais cette chambre était suivie d'un cabinet 
de toilette ménafi:é dans une des tours du châ¬ 
teau, et dans cette tour il y avait un petit es¬ 
calier en coquille qui descendait dans le parc. 

M. Anatole prit ce chemin et sortit sans 
bruit, évitant ainsi de repasser devant la 
chambre de son oncle où Jean-Pierre veillait 
toute la nuit, 

Jean-Pierre était le seul domestique dont 
M. Anatole se défiât, et en cela il avait raison, 
carie vieux soldat ne Tadorait pas précisément. 

Notre héros avait pris son fusil. 

Quand on court les champs la nuit, la pré¬ 
caution est bonne, surtout dans un pays où le 
braconnier n’est pas rare. 

Il faisait un beau clair de lune et on v 
voyait comme en plein jour. 

M. Anatole marchait d’un pas leste et il eut 
atteint, en moins d’une demi-heure, le petit 
bois et le pan de mur auprès duquel U avait 
donné rendez-vous au Héron. 

L’homme aux longues jambes s'y trouvait 
déjà. 
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— Vous êtes exact, monsieur Anatole, dit-il, 
mais je le suis encore plus que vous. 

— J ’arrive une demi-heure avant, dit Anatole. 

— Oui, mais moi qui ai du nouveau à vous 
apprendre, j’étais encore plus pressé. 

— Ah î tu as du nouveau? 

— Oui-da. 

— Eh hieii? fit M. Anatole avec inquiétude. 

— On ne perd pas de temps à Pré-Gilbert. 

— Comment cela? 

M. le baron et M, Jean sont allés à 
Auxerre aujourd’hui. 

— Pourquoi faire? 

— Pour commander le contrat au notaire. 

— Le mariage est donc tixé? 

— Faut croire; cependant je ne sais pas le 
jour. Je suis pourtant allé à Pré-Gilbert dans 
la journée et j’al cherché à savoir. Les domes¬ 
tiques ne savent qu’une chose, c’est qu’on 
attend un monsieur qui vient du Midi tout 
exprès pour assister au mariage et que ça ne 
traînera pas!... 

— Oh! oh! ût Anatole avec un accent de 
dépit. 

— Heureusement que nous sommes là, nous, 
dit le Héron, et si la Toinon ne nous fait pas 
droguer. 
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— L'as-tu revue? 

— Non, mais elle nous attend; partons. 

— Hé! dit M. Anatole, il fait joliment clair 
de lune ce soir. N’as-tu pas peur qu’on nous 
voie entrer au moulin? 

— Nous avons un bout de chemin à faire 
pour y arriver, dit le Héron, et comme vous 
marchez moins fort que moi et qu’il faudra 
que je règle mon pas sur le vôtre, nous met¬ 
trons bien une heure. 

— A peu près. 

— Et dans une heure la lune aura disparu 
derrière les coteaux de Mailly-la-Ville. 

D’ailleurs, ajouta le Héron, tout le monde 
est couché à cette heure. Il n’y a sur pied que 
les alluteurs et les poseurs de collets, et ceux- 
lü sont plus curieux de se sauver que de savoir 
quels sont ceux qui tiennent les chemins. 

Le Héron avait raison. 

Ils descendirent au travers des vignes Jus¬ 
qu’au chemin de halage du canal, sans enten¬ 
dre le moindre bruit et sans rencontrer per¬ 
sonne. 

Comme ils passaient devant Sery, la lune 
échancrait son disque aux collines de lliori- 
zon, et un quart d’heure après elle avait dis¬ 
paru. 

10. 
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Alors un point lumineux brilla dans l’éloi¬ 
gnement, sur la gauche du chemin de halage. 

— Tenez, dit le Héron, c'est elle qui nous 
attend. 

Ils doublèrent le pas, et bientôt ils étaient 
tout auprès du moulin. 

La fenêtre éclairée donnait sur le chemin de 
halage, tandis que la porte principale était sur 
la façade opposée. 

Cette fenêtre était ouverte, et comme ils ar¬ 
rivaient dessous, une ombre s’y montra. 

C'était la Toinon. 

La nuit était maintenant assez obscure pour 
que la Toinon ne put voir facilement à qui 
elle avait affaire. 

Mais le Héron lui dit à mi-voix. 

— C'est nous. Est-ce qu'on est couché? 

— Oui. Attendez, Je vais vous ouvrir, ré¬ 
pondit-elle. 

Le moulin se composait de deux corps de 
biltiments, l'un qui était le moulin propre¬ 
ment dit, l’autre qui était une sorte de grange, 
de grenier, de resserre à récoltes, et qui en 
était séparé par une petite cour. 

Dans le deuxième corps de logis, feu le i>ère 
Dubarle avait autrefois aménagé deux petites 
chambres pour sa lille qui devait toujours re- 
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venir de Paris et ne revenait pas, si bien que 
le bonliomme était mort sans la revoir* 

C’était donc ces deux chambres que la Toi- 
non occupait, et il eût fallu faire beaucoup de 
bruit pour éveiller le grand Jacques, le meu¬ 
nier, sa femme et ses enfants ; d’autant mieux 
qu’elle avait une petite porte qui ouvrait sur 
le canal. 

Elle descendit donc et ouvrit cette porte. 

— Tu connais les êtres, dit-elle à Héron, 
donne la main à monsieur. L’escdîier est un peu 
roîde. 

Elle avait laissé la chandelle allumée dans sa 
chambre et était descendue sans lumière. 

— Donnez-moi la main, monsieur Anatole, 
dit le Héron, tandis que la Toiiion remontait 
la première. 

M. Anatole ne l'avait pas vue, 

A peine si l'obscurité lui avait permis d’en- 

« 

trevoir une tournure toute parisienne. 

— Marchez doucement, dit-elle encore en ar¬ 
rivant au haut de l’escalier. Le petit dort dans 
cette chambre-ci, il ne faut pas l’éveiller. 

Ils traversèrent la première des deux cliam- 
bres, guidés par la lumière qui était restée dans 
lu seconde. 

— Je vous demande pardon, monsieur le 
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I comte, de vous recevoir dans ce taudis, dit la 

Toinon en refermant la porte. 

Elle se trouva alors exposée à la lumière, et 

' =-\] 

È M. Anatole put la voir tout à son aise. 

c 

C’était une belle paysanne d’environ trente 
et un ans, brune, avec de grands yeux noirs. 

Elle paraissait aussi à Taise en cette cham¬ 
bre de ferme, dans laquelle on arrivait par une 
échelle et dont les murs étaient crépis gros¬ 
sièrement, que dans le boudoir de son char¬ 
mant logis de la rue Taitbout. 

M. Anatole était provincial, et il se sentit 

, un peu intimidé, 

— Asseyez-vous, monsieur le comte, dit-elle, 
et causons; car nous avons à causer, paraît-il. 

Et elle lui avança une des trois chaises de 
paille qui composaient Tameublement de cette 
chambre, qui Jadis lui eût peut-être produit 
TelTet d'un palais des Mif!e et vne Nuits. 


CHAPITRE XX 

Malgré tout ce que le Héron lui avait dit, 
AI, Anatole s'était fait une tout autre idée 
sur cette paysanne pervertie. 
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La Toinon, connue à Paris sous le nom de 
Antoinette du Parle, s’était métamor¬ 
phosée au contact d’un certain monde et ne 
manquaitpas d’une apparente distinction; mais 
en elle se retrouvait la paysanne avec son es¬ 
prit cîilme, calculateur, intéressé. 

Antoinette dévorait par an quarante ou cin¬ 
quante mille francs; mais elle estimait que les 
petits ruisseaux font les grandes rivières et 
qu’il ne faut négliger aucun intérêt si petit 
qu’il soit. 

Son héritage paternel valait une trentaine 
de mille francs; mais elle n’avait conservé ni 
l’amour du pays, ni le culte des souvenirs, et 
elle songeait depuis bien longtemps à se débar¬ 
rasser de ce bien qu’elle considérait plutôt 
comme une non-valeur que comme une source 
de revenu. 

Elle avait même écrit en ce sens ù. plusieurs 
notaires ; et ne pouvant soupçonner un seul 

•ft 

instant qu’on eut songé à elle pour une intri¬ 
gue de province, elle avait cru très-franche¬ 
ment, en recevant la lettre du Héron, que ce¬ 
lui-ci la faisait venir parce qu’il trouvait à 
vendre son moulin. 

Donc, Antoinette était venue tout naturel¬ 
lement, sans penser à mal, et elle n’avait pas 
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même amené une femme de chambre, trou¬ 
vant qu’il était parfaitement Inutile de mettre 
les gens qui rentouraient à Paris dans la con- 
fldence de sa naissance et ie son origine. Or, 
M. Anatole qui avait souvent entendu parler 
de la Toi non, s’était figuré une grande et 
grosse fille, d’une beauté commune et de ma¬ 
nières hardies, parlant un langage épicé, et- 
qui pour une dizaine de mille francs jouerait 
avec enthousiasme le rôle qu’il lui destinait, 
et que le Héron avait imaginé. 

11 se trouva donc tout à fait désorienté en se 
trouvant en face d’une femme dont l’éducation 
semblait ne rien laisser à désirer. 

— C)iii, cher monsieur, dit la Toinon d'un 
ton dégagé, le Héron, mon vieil ami, m'a dit 
en quelques mots de quoi il s’agissait, 

Anatole s’inclina. 

— Vous êtes amoureux de de Perne ; 
elle est donc bien belle? 

M. Anatole fit un effort sur lui-même, recon¬ 
quit un i)eu de sa présence d’esprit et répondit : 

— Je voudrais l’épouser. 

“ Mais il parait qu’elle ne songe p'asà vous, 
et que c’est au contrare M. de Mauroy qui a 
toutes ses sympathies. 

— En effet. 
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— Ce que voyant, poursuivit Antoinette 
Dubarle avec un accent légèrement moqueur, 
le Héron et vous avez daigné songer à moi 
pour entraver les choses qui vont, jusqu’à 
présent, comme sur des roulettes. 

Anatole fit un signe affirmatif. 

— Cher monsieur, continua la Toinon , 
avant d'aborder la question affaires, car enfin 
c’est une aflaire ce que vous me proposez, 
voulez-vous me permettre de procéder par in¬ 
duction et de reconstruire, dans mon esprit, 
ce qui a dû se passer entre vous et mon vieil 
ami le Héron? 

Anatole ne savait trop où elle voulait en 
venir, mais sa nature audacieuse et cynique 
avait fini par triompher de son émoüon pre¬ 
mière, et il attendit qu’Antoinette s’expli¬ 
quât. 

— Je n’y étais pas, reprit-elle, mais c’est 
tout comme Je vous vois et je vous entends. 

Le Héron qui ne m'avait pas vue depuis le 
jour où je suis partie avec des sabots bien 
cirés, un bonnet à rubans, une robe de méri¬ 
nos gris et un petit châle à fleurs, se sera dit ; 
Elle va devenir folle de joie quand nous par¬ 
lerons de la faire baronne. 

Vous, cher monsieur, que votre éducation 





l’orgue de barbarie 



^ « 





I ^ 




» 


% 

t 

t 


% 

II 




4 

f 




i 




« 




M 




rend moins ridicule, vous aurex fait cette ré¬ 
flexion que I\ï. de Mauroy, son mariage avec 
de Perne rompu, aurait encore assez de 
sagesse pour ne point réparer ses torts à dix 
années de distance. 

M. Anatole ne sourcilla pas. 

— Convenez^ reprit-elle, que cela a dû se 
passer ainsi. Et maintenant, îaissez-moi vous 
parler un peu de moi. Je suis une femme de 
mon temps, c’est-à-dire très-positive. L’an der¬ 
nier, un prince russe m'offrait sa main, son 
cœur et sa fortune. J’ai refusé le cœur et la 
main, et si j'ai grignoté quelques bribes de 
sa fortune, c’est qu’il l’a voulu absolument. 

Or, vous pensez bien que je n’ai pas refusé 
un prince pour courir après un petit gentillâfre 
qui n’a pas le sou. 

M, Anatole s’inclina, non sans se mordre un 
peu les lèvres. 

Antoinette poursuivit : 

— Je ne suis pas méchante pour le plaisir 
de l’être. 

Je ne connais pas M'*® de Perne, et le 
peu d’amour que j’ai pu avoir Jadis pour Jean 
de Mauroy dort sous les cendres de l’oubli. 

Je n’ai donc aucun intérêt personnel à me 
mettre dans votre jeu. 
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Mais je vous Tai dit, je suis une femme po¬ 
sitive, et Targent ne me déplaît pas. 

Donnez-moi cent mille francs et je joue la 
partie. 

A ce chiffre de cent mille francs le Héron 
fit un soubresaut sur son siège. 

Quant à M. Anatole, il se demanda s’il était 
bien éveillé et s'il n'était pas plutôt le jouet de 
quelque rêve étrange!,.. 


CHAPITRE XXI 


Que s’était-il passé entre la Toinon, le Héron 
et M, Anatole, à la suite de cette proposition 
froidement émise par la paysanne pervertie : 
Donnez-moi cent mille francs et je me mets 
dans votre jeu? 

D'abord M. Anatole n’avait pas, ne pouvait 
pas avoir cent mille francs. 

Ensuite, le Héron estimait que pour cent 
mille francs on devait pouvoir lever une armée. 

Enfin, la Toinon n’était pas femme à ra¬ 
battre de ses. prétentions. 

il 
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Kt cependant un marché mystérieux avait 
été conclu entre les trois personnages; mais ce 
marché, nul n’en connaissait les termes et les 
conditions. 

Toujours est-il que M. Anatole était parti 
fort satisfait, que le Héron, tout en poussant 
de gros soupirs, avait donné son approbation, 
et que les deux personnages partis, la Toinon 
s’était mise à la fenêtre, chantonnant un motif 
de la JieJle-Hélène, 

M, Anatole avait été reconduit par le Héron 
jusqu’au sommet du coteau qui dominait les 
tourelles de la Bertaudière, 

— Ainsi, lui avait-il dit en le quittant, tu 
es sûr do pouvoir emmancher tout cela? 

— Oui, monsieur, fiez-vous-en à moi. 

— Kt pour quel jour? 

— Pour le jour où M. le baron et M. Jean 
s'en iront de nouveau à Auxerre : ça pourrait 
bien être après-demain. 

— Et tu auras le temps de tout préparer? 

— Oui, monsieur, 

— Comment m’avertiras-tn? car il ne faut 

■ \ 

pas que tu viennes à la Bertaudière; je me 
méfie de Jean-Pierre ; s’il nous voyait ensem¬ 
ble trop souvent, il serait capable de tout de¬ 
viner* 
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Le Héron parut réfléchir, 

— En allant demain matin à Pré-Gilbert, 
dit-il, je saurai bien quel jour il faudra qu’ils 
retournent à Auxerre. Ça pourrait être demain, 
mais ça m'étonnerait. 

— Mais enfin, si c’était demain? 

— Voyez-vous ce chêne qui monte au long 
de ce mur? 

“ Oui. 

— Eh bien, la grosse branche du milieu est 
creuse. 

— Ah ! 

— Vous pouvez bien venir tous les jours, 
entre dix et onze, faire un tour par ici, mettre 
votre main dans le creux de l’arbre et voir si 
je n’y ai pas mis un bout de papier. 

— C’est cela, dit M. Anatole, je viendrai 
demain soir, ou plutôt ce soir, car il y a long¬ 
temps que minuit est sonné. 

— Voici quasiment le jour, dit le Héron. 
Il fait noir encore, mais j’ai un bout de che¬ 
min à faire d’ici à ma maisonnette et l'anbe 
pourrait bien me rattraper en route, 

— Ainsi voilà qui est convenu? 

— Oui, monsieur Anatole. 

— La barque sera prêle, le passeur absent? 

— Oui! oui! 
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♦ 

— Et vous attendrez qu'on aperçoive M^'® Jo- 
sèphe dans le chemin de l’écluse? 

“ Pardi ne! 

— Mais, dit encore M. Anatole, as-tu songé 
à une chose, compère? 

— Laquelle? 

— C'est que ce jour-là M"® de Perne pour¬ 
rait bien ne pas venir à l’écluse. 

— Au contraire, monsieur. 

— Pourquoi donc? 

— Jules Mége s'est mal conduit avec M. le 
baron autrefois, ce qui n’empêche pas que 
M"® Josèphe, depuis que la femme du pauvre 
diable est si malade, vienne la voir et lui ap¬ 
porter de l’argent et des secours; mais M. le 
baron grogne quelquefois et dit que Jules est 
une canaille. 

Si M. le baron est absent, ce sera une rai¬ 
son de plus pour qu’elle vienne à récluse. 

— 'bu as réponse à tout, dit M. Anatole. 

— Et puis, ajouta le Héron, chaque fois que 
Je vais à Pré-Gilbert, elle me demande des 
nouvelles de la femme de l'éclusier. Vous pen¬ 
sez bien que J'irai tout exprès, ce jour-là. 

— Bon ! 

— Et que je lui dirai qu’elle va de plus en 
plus mal. 
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— Parfait ! 

Et M. Anatole donna une poignée de main 
à son complice avant de s’en séparer. 

Le Héron avait ouvert ses longues Jambes et 
tiré au travers les vignes, tandis que Ana¬ 
tole descendait tranquillement vers la Hertau- 
dière en se disant : 

— Bah! qui a terme ne doit rien. Et si j’é¬ 
pouse Josèphe, c’est elle qui payera les cent 
mille francs ! 

La nuit s'avançait, mais le Jour était loin 
encore, et M. Anatole rentra fi la liertaudière 
sans éveiller personne. 

Le chien de garde seul donna un coup de 
voix, mais en reconnaissant son jeune maîtrcj 
il se tut. 

Et IM. Anatole regagna son lit, se coucha et 
dormit la grasse matinée. 

A son réveil, il descendit chez le comman¬ 
dant. 

M, de Perne avait passé une bonne nuit, et 
il se laissa prendre la main par son fils adop¬ 
tif, qui continuait à jouer le repentir et se 
montrait d'une docilité parfaite. 

La journée se passa sans autre incident. 
M. Anatole ne sortit pas. 

Le soir, il se mit au lit de bonne heure; 
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mais vers minuit, quand tout le nioude fut 
endormi dans le château^ il se releva, comme 
la nuit précédente, il s’habilla sans bruit, se 
laissa couler sur la rampe, gagna la petite 
porte du parc et, son fusil sur l’épaule, se di¬ 
rigea de nouveau vers l'endroit où la veille il 
avait quitté le Héron. Quand il fut arrivé au 
mur en ruine, au lieu de s’asseoir, il monta 
dessus. 

Grâce à ce marchepied, en allongeant le 
bras, M. Anatole put mettre la main dans le 
couronnement du vieux chêne et chercha dans 
la cavité indiquée le message du Héron. 

Mais il n’y avait pas de message. 

— Allons 1 niurmura-t“ii avec un accent de 
désappointement, ce sera pour demain sans 
doute. Mais j’aimerais mieux que ce soit plus 
tôt que plus tard, car le vieux reprend ses 
forces tous lesjours ; et il faut mener les affaires 
rondement, tandis qu’il est encore dans son lit, 

11 rentra à la Bertaudicre avec les mêmes 
précautions que la veille et se mit au lit. 

Mais cette nuit-là il ne dormit pas. L'im¬ 
patience le gagnait. 

La journée du lendemain lui parut encore 
plus longue que celle de la veille. 

Mais elle devait mieux finir pour lui. 
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A onze heures du soir, il avait de nouveau 

quitté furtivement le chilteau, et, grimpé sur 

le vieux mur croulant, il fourrait sa main dans 

■ 

la branche creuse de l’arbre. 

O bonheur I cette main retira un papier ; le 
Héron donnait signe de vie. 

La nuit était sans lune; mais M. Anatole 
n’eut pas la patience d’attendre qu’il lut de 
retour au château : il tira de sa poche un ci¬ 
gare et une boîte de ces allumettes anglaises 
qui ne flambent pas, niais qui brûlent au vnit 

et répandent autour d’elles une odeur de 
musc. 

Son cigare allumé, il l’approcha du Iiillet 
qu’il s’était empressé d’ouvrir. 

Ce billet contenait ces mots : 

« C est pour demain. Soyez exact au reiidez- 
vous. » 

— Enün! murmura M. Anatole. 

Lt, déchirant le billet en petits morceaux, 

il les jeta au vent et redescendit vers la lier- 
taudière. 
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CHAPITRE XXII 


Retournons maintenant au château de Pré- 
Oilbert. 

Le mariage était donc décidé entre M. Jean 
de Mauroy et M*'® de Perne, 

Il devait avoir lieu le 5 du mois suivant, 
c’est-à-dire dans trois semaines. 

Comme on l’a vu, le père de Josèphe et son 
fiancé avaient fait une première fois le voyage 
d’Auxerre pour donner au notaire les docu¬ 
ments et les bases nécessaires à la rédaction 
du contrat. 

Ensuite il avait été convenu que le notaire 
ferait diligence et que ces messieurs revien¬ 
draient dans deux ou trois jours en entendre 
la lecture. 

Comme on le voit, le Héron était bien ren¬ 
seigné. 

Cet homme au long cou et aux longues Jam¬ 
bes n’inspirait du reste aucune défiance ni à 
M. de Perne ni à sa fille, pas plus qu’au com¬ 
mandant, car il était à la fois, on s’en souvient, 
le garde forestier des deux châteaux. 
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Un seul homme peut-être se fût d(jfié de lui, 
— Jean Pierre, le vieux b rosse ur du comman¬ 
dant. 

Mais Jean-Pierre ne parlait que rarement et 
il n’avait jamais eu Toccasion de s'exprimer 
nettement sur le compte du Héron. 

Ensuite, celui-ci avait donné en maintes 

■ 

circonstances des preuves de dévouement non 
équivoques à la famille de Perne. 

Il était dans la maison depuis sa jeunesse 
et il était dans toute l’acception du mot ce 
qu’on appelle un vieux serviteur. 

Aussi n'avait-on pas de secrets pour lui et 
parlait-on librement en sa présence. 

Le Héron allait rarement à la Berlaudière; 

J 

V 

mais il venait presque tous les jours à Pré- 
Gilbert. 

Ceci avait encore une raison foute natu¬ 
relle : le commandant, presque toujours cloué 
dans son fauteuil par la goutte, ne chassait 
plus. 

a 

Le baron chassait encore et tous les jours, et 
l'habileté du Héron n’était pas à dédaigner, et 
le baron l'emmenait avec lui très-souvent. 

Le Héron venait donc tous les jours à Pré- 
Gilbert ; quand il n’entrait pas au salon, il 
descendait aux cuisines. 
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Ce jour-là, comme le jour baissait, il s’était 
présenté au château, son fusil en bandoulière 
et la carnassière gonflée de perdreaux. 

Il avait laissé les perdreaux à l'office, puis il 
était venu -frat>per sans plus de façon à la 
porte du salon où le baron causait avec sa fille. 

— Bonjour, lui avait dit M. de Perne, qu'y 
a-t-il de nouveau? 

— ,Ie vous apporte une nouvelle rare, mon¬ 
sieur, avait répondu le Héron. 

— Ail ! et laquelle? 

— J’ai découvert une portée de louveteaux, 
il y en a six, et déjà forts. 

— Ah! ah! fit le baron avec satisfaction. 
Eh bien, nous les chasserons. 

— U faut vous dire que j’ai tué la mère ce 
matin, reprit le Héron. Par conséquent,’ il faut 
prendre garde que ses petits ne lileut; et si 
monsieur le baron veut in’en croire, il m'en¬ 
verra faire l'enceinte cette nuit, et nous les 
aItaqlierons demain matin. 

— Demain, non... mais après-demain... De¬ 
main, je vais à Auxerre, répondit le baron. 

Le Héron ne fit pas d'objection. Il savait ce 
qu’il voulait savoir. 

— Va pour après-demain, dit-il. 

Et il sortit en saluant. 
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Ce scir-là le Héron fit bien des choses. 

Au lieu de s’attarder dans le cabaret qui se 
trouve au bord de la route entre Pré-Gilbert 
et Sery, il s’en alla le long du canal, et entra 
comme par hasard, histoire de savoir des nou¬ 
velles de la bourgeoise, chez Jules Mége, Té- 

f 

clusicr, dont la femme était très-malade. 

En effet, la malheureuse avait gagné la fiè¬ 
vre de marais, et depuis trois mois elle était 
entre la vie et la mort. 

# 

L’éclusier était un homme d'aspect dur et de 
mauvaise mine; il ne rendait pas sa femme 
heureuse au temps où elle était sur pied; il ne 
la soignait guère maintenant qu’elle était à la 
mort. 

Ils avaient une üile de douze ans qui se 
multipliait dans la maison, éclusait les ba¬ 
teaux, de nuit et de jour, quand son père était 
au cabaret, ce qui arrivait toutes les fois qu’il 
y avait un peu d'argent dans la maison. 

L’éclusier était, en outre, passeur. 

A l’endroit où était posée son écluse, la ri¬ 
vière côtoyait le canal. 

Les gens de Sery qui allaient à Crécy-sur- 
Yonne passaient le canal sur le barrage de 
l’écluse, mais iis ne pouvaient traverser la ri¬ 
vière qu'à l’aide du bateau de l’éclusier. 



« 








6 





I 


t’ 

r 





I 





' r <’ 



ÿ. 


) 








f 


i 




Ki-i L’ORtiUE DE B A HUA RIE 

En cet endroit, TYonne fait un coude assez 
brusque; ce coude occasionne un remous, et 
le passage est dangereux, Jules Mége était 
souvent absent. 

Il arrivait alors que les gens qui avaient 
besoin de passer la rivière prenaient son ba¬ 
teau ; mais plus d'un avait chaviré : il n'y 
avait pas deux ans qu'un ivrogne s’était noyé. 

Le Héron savait tout cela. Il entra donc à la 
brune, dans la maison d’écluse, et trouva Jules 
Mége au coin du feu, marmottant entre ses 
dents, tout en taillant son pain noir dans une 
écuellée de soupe. 

La petite fille donnait à boire à sa mère. 

K 

— Eh bieni ça ne va donc pas mieux? dit 

il 

le Héron en posant son fusil dans un coin. 

— Ça va plus mal que jamais, grommela 
l'éclusier. 

Le Héron s'approcha de Talcôve où gisait la 
pauvre flévreuse. 

— Faut prendre du courage, Nanette, dit-il. 

— Hélas 1 répondit-elle, je crois bien que 
c'est fini. 

Et elle se mit à pleurer. 

L’écliisier haussait les épaules avec cette 
dureté qui n'est, hélas ! que trop commune 
chez les paysans. 


t 







l'OKGüE de BAKBAKIE )33 

La malade continua à pleurer. 

— Qu’est-ce qne deviendra ma pauvre petite 
quand je ne serai plus là? disait-elle. 

— Faut pas se désespérer, ma Nanctte, ré¬ 
pondit le Héron. On ne meurt pas pour avoir 

les fièvres; et puis, s’il t’arrivait un malheur, 

* 

INF'® Josèphe n’est-elle pas là? 

— Ah! la chère demoiselle du bon Dieu! 
s’écria la fiévreuse enjoignant les mains.Quand 
elle entre ici, il me semble que je vais mieux 
et que le mal s’en va. 

— Elle viendra te voir demain. 

— Bien sûr? 

— Oh! pour sûr, dit le Héron, 

Les gémissements de la femme agaçaient 
prodigieusement les nerfs de réclusier. 

Il se leva brusquement et sortit. 

Alors le Héron courut après lui : 

— Tu as un mauvais cœur, Jules, lui dit-il. 
L’éclusier continuait à hausser les épaules. 

— Crois-tu pas, dit-il, que me voilà bien loti, 

avec une femme qui mange en un jour chez 

■ 

l’apothicaire le pain d’une semaine! elle ferait 
bien mieux de crever tout de suite. 

— Mauvais cœur, répéta le Héron, tu ne 
mérites pas qu’on te fasse du bien. 

Tiens, voilà' pourtant ce que la demoiselle 
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du château de Pré-Gilbert m’a donné pour 
vous autres. 

Et il mit dans la main de Péclusier un peu 
confus quatre pièces de cent sous. 

Jules Mége les prit et son œil s^’allnma, 

— Tu ne porteras pas tout chez l’apothicaire, 
pensa le Héron, le cabaret en aura sa part... 
et c’est sur quoi j’ai compté h.. 

Sur cette réüexion, il s’en alla et prit le che¬ 
min du moulin de la Toinon qui, elle aussi, 
sans doute, attendait le mot d’ordre. 


CHAPITKK \\\[\ 


La nuit était venue, “ une de ces nuits un 
peu froides d’automne où le ciel est clair, par¬ 
semé d’étoiles et privé des rayons de la lune. 

Grâce à ses longues jambes, le Héron n’en 
eut pas pour longtemps à franchir la distance 
qui sépare l’écluse du moulin. 

Le moulin tournait. 

Son tic-tac troublait seul le silence de la 
nuit et une lumière y brillait* 
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A trente pas de distance, le H(^ron s’arrêta 
et parut délibérer avec lui-même. 

Le Krand Jacques était un homme épais et 
naïf, mais le Héron était un homme prudent. 

Parlerait-il à la Toinon devant lui? 

Ou bien, comme l'autre nuit, attendrait-il 
(lue le meunier fût c.ouché pour sifller sous la 
fenêtre de la Toinon qui ne manquerait pas 
de comprendre ce signal et de descendre aus¬ 
sitôt? 

Après un moment d’hésitation, le Héron fit 
cette réflexion que le moulin pourrait bien 
marcher toute la nuit, et il prit le parti 
d'entrer. ' 

Le grand Jacques était assis sur un sac de 
farine. 

— Je viens me chauffer un brin, dit le Hé¬ 
ron; je reviens de Moissy-la-Ville et il fait un 
froid de loup au bord du canal. 

— Chauiléz-vous, dit le meunier qui alla 
remuer quelques tisons à demi éteints dans 
Titre. 

Le Héron tira sa pipe de sa poche et la bourra. 

— Eh bien, dit-il en s’asseyant, où en es-tu 
avec ta bourgeoise, Jacques? ^ 

— Je n’en sais rien, répondit le meunier 

■ 

d’un ton d’humeur. Si elle veut trois cents 
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francs de plus, je m’en vais. En ne mangeant 
que du pain et en ne buvant que de Eeau on 
n'y arriverait pas. 

— La Toi non n'est pas si regardante, reprit 
le Héron. Veux-tu que je lui cause un brin? 

— Je ne demande pas mieux, répondit le 
grand Jacques. 

“ Elle est peut-être bien coucbéc mainte¬ 
nant? 

— Ohl pour ça, non, dit le meunier. C’est 
quasiment une dame, à présent, et cela n’a pas 
sommeil sitôt comme le pauvre monde. 

Elle soupe avec nous du bout des dents, puis 
elle couche son marmot; après quoi elle s'en¬ 
ferme, et elle met le nez dans des livres et des 
gazettes que le imtilhn apporte tous les matins. 
A minuit la chandelle brûle encore. 

— Eh bien, je vas lui dire bonsoir, en ce 
cas, dit le Héron. 

Le meunier lui ouvrit une porte donnant 
sur la petite cour qui séparait le moulin pro¬ 
prement dit du petit bâtiment construit par le 

« 

père Dubarle en vue de sa fille. 

Le Héron connaissait les êtres ; il traversa 

la cour, grimpa le petit escalier et frappa à la 

% 

porte sous laquelle filtrait un filet de lumière 

— Qui est là ? dit une voix. 
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— Moi, répondit le Héron. 

La Toinon vint ouvrir avec empressement. 

— Ne faites pas de bruit, dit-elle, tnon fils 
dort. 

Le Héron entra sur la pointe du pied. 

— Bill bien ? fit Dubaile. 

— Le beau-père et .le gendre vont à Auxerre. 

” Ah! alors c’est pour demain? 

— Si tu le veux, certainement, fit le Héron j 
je m’arrangerai pour que M**® .Joséphine et 
moi nous soyons à l’écluse h neuf heures du 
matin. 

— .J’y serai à neuf heures un quart. 

— Alors voilà qui est convenu, dit le Héron. 
Je m’en vais. 

Et il fit un pas de retraite. 

— Ah ça, fit Dubarle en le retenant, tu 
nvassures bien au moins qu’il n'y a pas do 
danger? 

Pour le petit, non... ni pour toi, si tu 
nages seulement un peu. 

— Je nage comme un poisson, dit Du¬ 
barle. 

— Et M. Anatole aussi nage bien. 

— Alors, c’est convenu; bonsoir. 

Et le Héron redescendit dans le moulin et 

■ 

dit au meunier : 
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— Ne te désole pas, Jacques, ça s'arrangera. 

— Tu crois? 

— Elle ne tient pas à l'argent, comme dé- 
. unt le père Dubarle. N'aie pas peur, elle te 
renouvellera ton bail. 

— Au même prix? 

— Je le crois. 

Et le Héron s’en alla, laissant l’espérance au 
cœur du grand Jacques, dont il n’avait pas 
même soufflé mot à la Toinon. 

— Hé! hé! se dit-il en remettant en activité 
ses longues jambes, je n’ai pas de temps à 
perdre, maintenant, si je veux prévenir 
M. Anatole. Il est plus près de dix heures 
que de neuf. 

Du moulin au village de Sery, il n’y avait 
qu’un pas. 

— Allons boire un coup chez le cabaretier, 
se dit le Héron. 

Le Héron entra chez lui, demanda un verre 
de vin et tira de sa poche un portefeuille gros 
et gonflé de paperasses. 

En sa qualité de forestier et de garde parti¬ 
culier, le Héron avait toujours sur lui de quoi 
établir un compte. 

— Excusez, dit-il aii cabaretier, j’ai vendu 
trois cents bourrées aujourd’liui, dix <\ l’un, 
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cinquante h l’autre, cent à un troisième. Je ne 
m’y reconnais plus, faut que je me débrouille 
un peu. 

Il prit son crayon et un morceau de papier, 
eut Tair d’aligner des chiffres et écrivit, par le 
fait, le billet que M. Anatole devait trouver 
une heure plus tard dans le creux de Tarbre, 


Le lendemain, à sept heures et demie du 
matin, le Héron était blotti sous une broussaille 
au bord de la route de Pré-Gilbert à Auxerre, 
les yeux tournés vers le château qui mirait 
ses tourelles dans l'Yonne. 

Un quart d’heure après, il voyait descendre 
dans la grande avenue des vieux ormes le dog- 
cart de M. le baron Joseph de Perne. 

Le gentilhomme campagnard avait à côté 
do lui Jean de Mauroy, son futur gendre. 

Le dog-cart était traîné par une vigoureuse 
jument percheronne qui, une fois sur la route, 
prit un grand trot allongé, 

' Le Héron ne bougeait pas de sa cachette. 

M. de Perne et Jean de Mauroy passèrent 
tout près de lui sans le voir. 

Il attendit que le léger véhicule, rapidement 
entraîné, eût pris le contour que fait la route 
pour aller rejoindre le pont d’Accolay, et alors 
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il sortit do son buisson et se dirigea vers le 
château. 

— Tu n’es pas encore le mari de Josè- 
phe ! murmura-t-il, eu faisant allusion à 
M. Jean de Mauroy qui s’en allait à Auxerre 
entendre la lecture de son contrat de mariase. 


CH AÏMTUE XXÏV 


M'*** Josèphe de Perne était levée depuis 
longtemps. Elevée à la campagne, elle y avait 
contracté ces habitudes excellentes qui conser¬ 
vent la santé et prolongent la vie. 

A six heures en été, à sept en hiver, Josè¬ 
phe se levait, faisait sa toilette en un clin 
d’œil, allait entendre la première messe à la 
paroisse du village, faisait une promenade 
maüuale, qui presque toujours avait une 
bonne œuvre pour but, et revenait se mettre 
à la tête de la maison dont elle avait pris la 
direclion depuis la mort de sa mère. 

Josèphe était donc ce matin-là sur pied 
comme à l’ordinaire; mais elle n'avait point 
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quitté le château, car elle avait voulu dire 
bonjour à son fiancé, qui était venu à la pointe 
du jour se mettre à la disposition de M. de 
Perne pour le voyage d’Auxerre» 

Son père et Jean de Mauroy partis, elle était 
remontée dans sa chambre; mais elle avait 
entendu, peu après, retentir sur les marches 
du perron les souliers ferrés du Héron, et elle 
s’était aussilôt approchée de la fenêtre. 

Le Héron leva la tête et porta la main à son 
chapeau. 

— Est-ce que c'est mon père qui a oublié quel¬ 
que chose et qui te renvoie? demanda-t-elle. 

— Aon, mademoislle, dit le Héron, mais j’ai 
affaire à vous parler tout de même, 

Josèphc descendit et reçut le Héron dans le 
grand vestibule du château, tout meublé de 
trophées cynégétiques, hures de sangliers avec 
leurs défenses, bois decerfsetde broquarts ad¬ 
hérents au massacre, fusils de tous systèmes 
et de toutes grandeurs, depuis le patriarcal 
fusil à pistons jusqu'à la canardière se char¬ 
geant par la culasse. 

Le Héron s’était fait une mine assombrie et 
penaude. 

—^ Tu m’apportes donc une mauvaise nou¬ 
velle? lui dit Josèplie avec inquiétude. 
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— Oui et non, mademoiselle, 

— De quoi s’agit-il donc? 

— De votre protégée, la Nanette, la femme 
de réclusier. 

Josèphe pùlitet crut que le Héron venait lui 
apprendre sa mort. 

— lîassurez-vous, mademoiselle, dit le Hé^ 
ron, elle ne va pas pire, mais elle est bien 
mal. Avec ça son mari la brutalise, et je pense 
bien que si mademoiselle y allait, peut-être 
qu’elle ferait honte à ce brutal. Ça n'est pas 
méchant, .au fond, mais c’est bestial en diable, 
cet homme-là. 

— Quand as-tu vu la pauvre femme? 

— Hier soir, en sortant d’ici. 

Le Héron se gratta l’oreille, comme un 
homme embarrassé, puis il ajouta: 

— Je lui ai quasiment promis que vous 
viendriez la voir ce matin. 

— Oh! de grand cœur, dit Josèphe, Veux-tu 
m’attendre un quart d’heure? tu m’accom¬ 
pagneras. 

— Oui, mademoiselle. 

Josèphe, qui était descendue en peignoir du 
matin, remonta lestement dans sa chambre et 
acheva sa toiletté, tahdis que le Héron l’atten¬ 
dait assis sur un de ces escabeaux de vieux 
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chêne que les gens du château avaient toujours 
vus. 

Il n’attendit pas longtemps. 

Moins d’un quart d’heure après, Josèphc re¬ 
parut. Elle tenait d’une main une bouteille 
poudreuse, de l’autre un de ces pots de vieille 
faïence bleue qu’on retrouve encore dans quel¬ 
ques maisons de province. 

— Tiens, dit-elle, mets ça dans ton carnier; 
c’est de la gelée de groseille et du ratafia très- 
vieux, qui est excellent pour les gens qui ont 
la fièvre. 

Josèphe était habillée comme une petite reine 
de village : elle avait une robe d’alpaga gris 
lamé de larges bandes de velours bleu, les 
manches et un col plats, une petite cravate en 
grenadine cerise et un chapeau rond de paille 
brune, avec une plume de héron sur ses che¬ 
veux roulés en grosses- nattes qui tombaient 
symétriquement sur ses épaules. 

Elle se mit à cheminer à côté du Héron, lui 
disant : 

—Prenons le sentier du parc, c’est plus court. 
Le sentier dont elle parlait descendait du 
potager à la rivière en décrivant deux ou trois 
zigzags assez rapides et abrégeait en effet la 
distance. 
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L-'i clôture du parc louchait au chemin de 
halage. 

Le Héron souleva une claie en bois,' qui fer¬ 
mait une brèche pratiquée dans la haie, et Jo- 
sèphe passa en relevant les coins de sa robe 
pour la préserver des épines. 

Puis elle prit le chemin de halage en conti¬ 
nuant è monter à côté du Héron qui, vu ses 
longues jambes, ne faisait que des demi-pas. 

Le chemin de halage est interdit aux voi¬ 
tures, mais l'administration des ponts et 
chaussées ferme quelquefois les yeux pour les 
cavaliers. 

Ainsi, les chasseurs à courre qui reviennent 
de loin, le soir, les châtelains qui montent à‘ 
cheval, le matin, suivent parfois le chemin de 
halage, et les éclusiers ne disent pas grand’- 
chose. 

Josèphe cheminait depuis un quart 
d’heure, lorsqu’elle entendit derrière elle le 
galop d’un cheval. 

Elle se retourna et vit un jeune homme qui 
montait une jolie jument grise, pleine d'éner¬ 
gie et d’action. 

— Oh! la jolie hête! dit-olle. 

Mais, comme le cavalier approchait, elle se 
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Elle avait îleviné plutôt que reconnu M. Ana¬ 
tole, qu’on disait être son cousin irrégulier. 

M. Anatole faisait sa promenade du malin. 

Il était vêtu comme un gentilhomme de pro¬ 
vince qui a quelques notions d’élégance : veste 
de velours, culotte blanche, bottes plissées, 

k 

stick au lieu de cravache, et petit chapeau gris 
de forme basse. • 

Il passa en saluant jusqu’à terre, et dit J)on- 
jour de la main au Héron qui lui ôtait sa cas¬ 
quette. 

M. Anatole montait fort bien à cheval et 
avec beaucoup de grâce. 

Josèphc lui rendit son salut et continua son 
cheinin, tandis que le jeune homme s’éloi¬ 
gnait au petit galop de chasse. 

— Quel dommage, murmura le Héron, que 
M. le baron et M, le comte soient brouillés! 

Josèphe ne répondit pas; mais le Héron ne 
SC tint pas pour battu. 

H fit quelques pas encore et continua : 

— Il est bien joli garçon, M, Anatole. 

— C’est vrai, répondit Josèphe avec l’accent 
d’indillérence d’une femme dont le cœur est 
pris et l’esprit ailleurs. 

a 

— Et il sera joliment riche. 
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Josèplie n’euteiidit pas ou ne parut pas en¬ 
tendre. 

D'ailleurs, on apercevait à travers les grands 
peupliers qui bordent le canal la maisonnette 
de réclusier, et le bruit de l’eau coulant par¬ 
dessus le déversoir eût couvert la voix du 
Héron, s'il eut continué à parler. 

Josèphe hâta le pas et le Héron la suivit. 

Sur le seuil de la maison, la fille de Nanette 
épluchait des carottes et des pommes de terre. 

— Fillette, lui dit le Héron, comment va ta 
mère ? 

— Pas bien, répondit l'enfant en levant sur 
Josèphe ses grands yeux pleins de larmes. 

— Ton père est-il là? 

— Non, il est parti â Vermerifon ce matin. 

— 11 est allé boire l'argent que je lui ai 
donné hier soir, pensa le Héron. 

Ht il entra dans la maison de Téclusier sur 
les pas de M’’® Josèphe. 


CHAPITRE XX Y 


La Nanette n'était pas mieux, mais elle n’é¬ 


tait pas pins mal. 
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Au temps où elle se portait bien, c'était une 
grande et belle paysanne, jolie comme le sont 
les Bourguignonnes de FAuxerrois, brune de 
cheveux, blanche de peau, les dents éblouis¬ 
santes et les lèvres souriantes. 

Maintenant, c’était un pauvre être amaigri, 
brisé par la fièvre, et qui n’avait conservé de 
sa beauté que de grands yeux clnltain-clair 
pleins de mélancolie. 

Quand elle vit entrer Josèphe, elle se prit è 
sourire et étendit ses deux mains vers elle. 

C’est ainsi qu’on salue l’apparition des anges. 

Puis Josèpbe s’étant approchée du lit, ses 
yeux s’emplirent de larmes et le sourire dis¬ 
parut. 

La jeune fille s’assit à son chevet; elle lui 
prodigua raille consolations: elle lui dit qu’on 
guérissait toujours de la lièvre, que c/était une 
question de temps-et de soins; puis, comme 
elle s’étonnait que Jules Mégc ne fût pas lè, 
et qiFà cette question la malade avait un re¬ 
doublement de larmes, le Héron dit avec hu¬ 
meur : 

— S’il n’est pas lè, c’est bien ma faute, 
mademoiselle. 

Josèpbe le regarda avec étonnement. 

— Oui, poursuivit le Héron, c’est do nva 
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l'dule, voyez-vous. J-e suis venu hier soir, et 
comme il se plaignait que les remèdes coûtent 
cher, je lui ai donné un peu d’argent de votre 
part. 

— Tu as bien fait, dit Jcsèphe. 

— Non, j’ai mal fait au contraire, reprit le 
Héron d'un ton bourru, car le faignantj on 
place d'aller chercher des remèdes chez l’apo¬ 
thicaire, est allé boire Targent chez le caba- 
retier de Serv ou d'Accolav. 

Josèphe ne répondit rien au Héron, mais 
elle appela la petite tille qui se tenait discrète¬ 
ment à l’écart, et pleurait en voyant pleurer sa 
mère. 

— Viens ici, Suzctte, dit-elle. 

L’enfant s’approcha. 

— Tu es une grande fille, maintenant, reprit 
Josèphe en lui prenant la main, et tiî com¬ 
prends bien ce qu'on te dit, n’esbce pas? 

— Oui, mademoiselle. 

— Prends cela, poursuivit Josèphe en glis¬ 
sant deux louis dans la main qu’elle tenait, et 
ne le montre pas à ton*père... Puis, quand le 
médecin viendra, tu lui donneras cet argent 
et tu le prieras de commander lui-même les 
remèdes dont ta mère a besoin. 

— Ah! mademoiselle, murmura la fiévreu- 
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se en fondant en larmes» il y a pourtant des 
fîens qui disent qu'il n'y a pas de paradis! et 

le bon Dieu nous envoie ses anges pourtant... 

«• 

Josèphc rougit, mais elle n’eut pas le temps 
de répondre à ce naïf compliment, car on en¬ 
tendit au dehors une voix qui disait : 

— Hé!.*, le passeur... On a besoin de vous. 
C’était une voix dé femme, une voix suave, 
harmonieuse. 

Presque au meme instant, deux personnes 
se montrèrent sur le seuil, une jeune femme 
et un enfant dè neuf ou dix ans, 

La femme répétait : 

— Où est donc le passeur? 

Le Héron avait porté la main k son chapeau 

et Josèphe regardait cette femme avec étonne- 

■ 

ment et curiosité. 

C'était la Toinon. 

Mais la Toinon redevenue Antoinette Du 
Parle, en deux mots, la Toinon éblouissante 
de beauté et d’élégance dans sa fraîche toilette 
de châtelaine dans ses terres. 

Son üls, qui avait de beaux cheveux 
blonds qui lui tombaient ù profusion sur les 
épaules, portait un de ces costumes charmants 
comme en ont les enfants riches de notre 
temps : culotte do velours noir è larges plis, 
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serrée au genou, veste à la zouave de même 
étoile et de même richesse, chemisette cà petits 
plis, bas rouges, petite toque ornée d’une 
plume de faucon. 

Et avec cela, des airs de petit prince et de 
chérubin tout à la fois, un mélange de timi¬ 
dité et de hardiesse et les apparences d’un fils 
de famille. 

Il avait ôté sa toque, en enfant bien élevé, 
et il saluait Josèplie qui attachait sur lui un 
regard naïvement admirateur. 

La Toi non avait pris ses airs du meilleur 
monde, et elle s’était inclinée devant Josèphe 
avec une nuance de respect. 

— .le vous demande pardon, mademoiselle, 
dit-elle, je ne savais pas... fe ne m’attendais 
pas, poursuivit-elle avec un embarras char¬ 
mant... cette pauvre femme est donc malade... 
et son mari... où est-il?.., il faut que je passe 
de l’antre côté de la rivière... 

L"écllisière la regard.'iit avec non moins de 
curiosité que .losèphe. 

Elle n’était pas du pays, et quand elle s’é¬ 
tait mariée, la Toinon était déjà partie. 

— Si vous n’êtes pas pressée, ma petite dame, 
.dit la mère, attendez un peu, Jules Mége ne 
peut pas tarder à revenir. 
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La fille de réclusier leva les veux au ciel. 
Cela voulait dire que le Héron avait des illu¬ 
sions et que, si son père rentrait, il serait telle¬ 
ment ivre qu’il ne serait bon h rien. 

—Mais c’est que jesuistrès-pressée, mon brave 
homme, dit laToinon. Je voudrais prendre la 
voiture d’Auxerre, quLva passer dans une demi- 
heure à Trucy. 

— Alors, dit le Héron, je vais vous passer. 
“ Ahl vous seriez bien aimable, dit-elle. 
Josèphe le regardait toujours et semblait se 

im 

dire : 

— Je connais pourtant tous nos voisins, 
mais je n’ai jamais vu cette dame. Qui donc ce 
peuMl être? 

Comme le Héron s’otïrait à passer la belle 
inconnue, la fiévreuse se souleva péniblement 
sur son lit. 

— Faut prendre garde! dit-elle. 

— Garde à quoi? dit le Héron. 

— La rivière est mauvaise en cet endroit- 

4 

Il y a un fort courant, dit encore la malade. 

— Bah! bah! fit le Héron, où est la clef du 

cadenas du bateau? 

— Là, dit la fille de l’éclusier. 

■ 

— Et puis, dit encore la malade, l'eau est 
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très-haute en ce temps-ci, et elle couvre les 
pieux du barrage. 

— Ça me connaît, dit le H6ron. Venez, ma¬ 
dame. 

La Toinon fit de nouveau un beau salut, 
son fils rimitaet tous deux suivirent le Héron. 

Josèphe se rassit au chevet de la fiévreuse. 

Elle aurait bien voulu savoir quelle était 
cette dame, car si elle était ange, elle était 
femme aussi, et partant curieuse, mais elle 
n’osait pas le demander. 

La fiévreuse dit à sa fille : 

— Qui donc que c’est cette dame? 

— Je ne sais pas, dit l’eafant. 

Ça serait peut-être bien la femme du 
nouveau médecin de Mailly-le-Chriteau, dit 
encore l’éclusière, dont la curiosité avait séché 
les larmes. 

— Je ne sais pas, répéta l’enfant. 

— Il y a donc un nouveau médecin à Mailiy- 
le-Château? dit Josèphe. 

— Il paraît que oui, mademoiselle. 

Tout à coup on entendit un cri de détresse, 
puis les cris : 

— Au secours! au secours! 

Et Josèphe éjiouvantée se précipita vers le 
seuil de la porte. I.a liarquc, mal dirigée par 
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le Héron, venait de chavirer, et les trois per¬ 
sonnes qui la montaient se débattaient à la 
surface de reait. 


CHAPITRE XXVI 


Josèphe avait été élevée comme une femme 
destinée à vivre en province et à y remplir 
tous les devoirs modestes de son sexe; c’est dire 
qu'elle ne ressemblait en aucune façon à une 
Diana Vernon; que, si elle montait à cheval, 
elle ne tirait pas le pistolet, ne fumait pas la 
cijirarette et ne savait pas nag^er. 

Cependant, obéissant à un premier élan de 
générosité, elle s’élança sur le barrage de l’é¬ 
cluse, et sur ce pont étroit traversa le canal. 

La rivière dans laquelle les trois victimes se 
débattaient n’en était séparée que par une 
étroite bande de terre à peu près large comme 
le chemin de halage. 

Peut-être, au péril de sa vie, se fût-elle pré¬ 
cipitée dans Teau; mais elle n’en eut pas le 
temps. 
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Comme au cinquième acte d’un mélodrame, 
un deus ex machina venait d’intervenir. 

Ce sauveteur inattendu c’était M. Anatole. 

Arrivé au galop sur le chemin de haiage, il 
avait mis pied à terre, abandonné son cheval, 
franclii le barrage de récluse, et, prenant à 
peine le temps de se dépouiller de son habit et 
de ses bottes à récuyèrc, il se jeta à l’eau avec 
l'aplomb et le sang-froid d’un homme sûr de 
lui-même. 

Josèphe put assister.alors à un spectacle à la 
foi^ terrible et grandiose. 

La Toinon nageait vigoureusement, soute¬ 
nant son enfant qui poussait des cris affreux ; 
mais le courant était rapide et les entraînait. 

Quant au Héron, il paraissait barboter et 
avoir bien de la peine à se tirer d’aflaire lui- 
même. 

Alors M, Anatole, fendant Peau avec rapi¬ 
dité, arriva jusqu’à ce groupe étroitement 
enlacé de la mère et de l’enfant. 

La mère était belle nageuse et sa crinoline la 
soutenait du reste sur l’eau, mais l’enfant 
éperdu se cramponnait à elle, et peut-être 
l)ien qu’il aurait fini par paralyser ses mouve¬ 
ments si le sauveteur ne fût arrivé. 

Alors on le vit saisir l’enfant par les chc- 


» * 
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veux, rurracher à sa mère, lui plonger trois 
ou quatre fois la tête sous l'eau pour l'étourdir, 
et quand le pauvre petit à demi asphyxie ne 
donna pour ainsi dire plus signe de vie, il le 
chargea sur son dos, et nagea vigoureusement 
vers la berge oii il le déposa. 

Ce fut riiistoire d'une minute qui eut pour 
Josèphe défaillante la longueur d'un siècle. 

M. Anatole s’était remis à Teau et se diri¬ 
geait maintenant vers la mère dont les forces 
paraissaient épuisées. 

Le courageux M. Anatole opéra le sauvetage 
do la Toinon avec le même sang-froid et la 
môme habileté qu’il avait déployés pour sau¬ 
ver l’enfant. 

Puis, la laissant auprès de son üls, il alla au 

A 

secours du Héron. 

Le Héron, qui en toute autre circonstance se 

■ 

fût parfaitement débrouillé, avait Tair d’un 
homme qui se croit perdu et criait comme un 
beau diable tout en se soutenant parfaitement 
sur Teau. 

M, Anatole arriva vers lui et lui dit tout 
bas: 

— Aie l’air de t’appuyer sur moi, et ne nous 

pressons pas, nous causerons en chemin. 

■ 

Le Héron obéit. 
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“Eh bien ! monsieur Anatole, dit-il, je crois 
que le tour est bien joué* 

— Huin ! dit Anatole qui nageait maintenant 
comme un homme épuisé, Je ne sais pas si elle 
se serait tirée toute seule d’embarras. 

— D’abord, j’étais là, dit le Héron, mais 
croyez bien qu'elle a fait comme moi, elle a eu 
l’air de ne pas savoir nager, c’est une gaillarde ! 

— Il n’y a que le pauvre petit qui n'était 
pas dans la confidence, reprit Anatole. Je lui 
ai fait boire un bon coup et le voilà évanoui. 
L'essentiel est qu’il reste à l’écluse une couple 
de jours, n’est*ce pas ? 

— Dame ! 

M. Anatole était tout près de la berge et pa¬ 
raissait avoir toutes les peines du monde à y 
ramener le Héron, 

Pin ce moment il leva la tête : 

— Ah ! ah 1 murmura-t-il, la connaissance 
est faite, je le vois. 

En effet, Josèphe était auprès de la Toinon 
qui pleurait et poussait des cris, et elle était 
penchée comme elle sur l’enfant évanoui. 

Mon Jean, mon bien-aimé, mon enfant 
chéri, disait la Toinon avec des sanglots. 

L’enfant s’appelait Jean ! 

Et la Toinon s’arrachait les clievcux, cl tor- 
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dait scs mains et s’abandonnait au plus violent 
désespoir. 

Josôphe prit Tenfant dans ses bras, disant : 

— Il faut le porter dans la maison, auprès 
du feu. 

Et la frôle jeune ülle eut assez de force en 
ce moment pour soulever l'enfant et pour 
remporter. 

Elle passa sur l'étroite plate-forme du bar¬ 
rage avec assurance, et en deux bonds elle fut 
dans la maison d’écluse, 

La fiévreuse avait essayé de se lever, mais 
elle n’en avait pas eu la force. 

Sa fille ne cessait depuis cinq minutes d'ap¬ 
peler au secours, mais il n'y avait personne 
dans les champs environnants, et sa voix n'a¬ 
vait pas été entendue. 

Josèphe déposa l’enfant à terre, devant le 

* 

feu, et fit un signe que la fille de l’éclusier 
comprit, car elle alla prendre dans un coin 
une brassée de bois mort et la jeta sur les 
charbons à demi consumés. 

La Toinon avait suivi Josèphe et continuait 
h manifester un désespoir plein d’égarement, 
répétant : 

— Mon enfant est mort ! mon enfant est 

-* 

mort ! 

U 
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— Mais non, madame, répondit Josèplicqui 

avait dégrafé la veste du petit, ouvert sa che- 

» 

mise pour lui donner de Tair, mais non, ma¬ 
dame, voyez, son cœur bat! 

La Toinon posa sa main sur le cœur de Ten- 
fant évanoui et jeta un cri de joie. 

Ce fut alors que M. Anatole et le Héron 
ruisselants entrèrent à leur tour. 

M. Anatole s’approcha de l'enfant, s’age¬ 
nouilla devant lui et dit à Josèplje de sa voix 
la plus douce et la plus harmonieuse : 

— Voulez-vous me permettre, mademoiselle? 
Puis il se mit à frapper dans les mains de 

l'enfant, à lui frictionner le creux de l'estomac, 
et demanda du vinaigre. 

lÉ 

Ce fut Josèphe qui lui en apporta. 

Il prit la burette des mains de la jeune fille, 
et commença par frotter les tempes avec son 
mouchoir imbibé de vinaigre, puis les lèvres 
et les narines. 

Alors l’enfant poussa un soupir. 

Ses yeux restèrent clos, mais ses lèvres s’en- 
tr’ouvrirent et murmurèrent un seul mot : 

— Maman ! 

— Maintenant, dit M. Anatole en se levantj 
rassurez-vous, madame; rassurez-vous, made¬ 
moiselle, il est sauvé I 
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toit 

Il y avait deux lits dans l’alcôve, run oc¬ 
cupé par la malade, l’autre dans lequel cou¬ 
chait réclusier. 

M. Anatole prit l’enfant et le porta sur ce 
dernier. Puis, se tournant vers la mère : 

— Tl faut le déshabiller et le coucher, dit-il, 
amener une transpiration abondante et tout 
ira bien. 

Josèphe avait toujours répondu avec une 
froide dignité aux saints respectueux de son 
pseudo-cousin; mais, en ce moment, elle ne 
put s’empêcher de lui adresser un regard de 
reconnaissance. 

— Me voici passé liéros de roman, pensa le 
sacripant. 


CHAPITRE XXYII 


Un quart d’heure après, Josèphe était instal¬ 
lée au chevet de Tenfant, qui rouvrait les yeux 
et revenait ïi lui peu à peu, I.a hile de Téclu- 

sicr avait emmené la Toinon dans une cham- 

1 

brette où elle avait pu quitter ses vêtements 
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moiiillds et revêtir une robe appartenant à la 
Manette. 

Quant à M. Anatole, il avait remis ses hot¬ 
tes, repris sa veste de velours, et il dit à la 
jeune fille : 

— Pensez-vous, mademoiselle, que Je doive 
aller chercher un médecin? J’ai un hon che¬ 
val, en un temps de galop je puis aller à Mailly- 
la-Ville. 

— Mais, monsieur, dit Josèphe avec douceur, 
vous êtes vous-même tout mouillé. Me pour¬ 
riez-vous auparavant changer d’habit? 

— Pah! flt-il avec inditrérence, ne parlons 
pas de moi. Je ne crois pas, du reste, que la 
présence d’un médecin soit très-utile. Voyez, 
le pauvre petit est tout à fait revenu à lui. 
Avec une bonne transpiration et nn on deux 
jours de repos il n’y paraîtra plus. 

Du reste, ajouta-t-il, J’aurai aussitôt fait 
d’aller h la Bertaiidiôre. C’est l'heure où le 
docteur J... vient voir mon oncle, et je pour¬ 
rai l’envoyer. 

Cos mots causèrent une impression pénible 
Josèphe. 

Son oncle ! 

Mais cet oncle n’était-il pas Je sien aussi? 

— Oui, dit-elle, je sais que... votre oncle... 
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est malade...,* mais il \a miciDNj n/esl-ce pas? 
Le Héron nous en apporte chaque jour des 
nouvelles. 

T 

— Il est hors de danger maintenant, répon¬ 
dit Anatole avec émotion; mais nous avons 
failli le perdre. 

Et il eut comme un tremblement dans la 
voix. 

Puis il prit son chapeau, salua profondément 
Josèphe et sortit, disant au Héron : 

— Tu CS plus près de la Bertaudière que do 
chez toi; viens avec moi, tu te ch a ng:eras là- 
haut, et tu as d'assez bonnes jambes pour suivre 
une jument air trot, 

— Pour ça, oui, dit le Héron ; ça me ré- 
chauiïera. 

La porte de la maison était ouverte, et sans 
changer de place Josèphe put voir le jeune 
homme rejoindre sa jument, qui était de¬ 
meurée en liberté sur le chemin de halage 
et tondait un i»eu d'herbe sur le bord. 

Il mit le pied à Tétrier, rassembla ses rênes, 
repassa devant la porte, salua de nouveau et 
partit au galop de chasse. 

Le Héron avait ouvert ses compas et marchait 
à coté. 

n 

Quand i*s furent à une certaine distance 
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(le la maison d’incluse, il regarda M. Anatole. 

— Ça commence bien, dit-il; vous devez être 
content. 

— I\Iaintenant, répondit Anatole, tout dé¬ 
pend de la Toinon ; si elle sait bien jouer son 
rôle, maître Jean est liambé. 

~ Ne vous in(juiétez pas, dit le Héron; c’est 
une gaillarde, allez! et elle n’a pas joué aussi 

ih 

gros jeu pour perdre ensuite la partie. 

— Ce pauvre petit, dit encore M. Anatole, 
faisant allusion au fils de la Toinon, criait-il, 
hein ? 

— Ah! dame, répliqua le Héron, vous pen¬ 
sez Iden que la mère ne lui avait pas dit de 
quoi il retournait. C’est égal, c’est bien joué! 

— Pas mal, murmura Anatole. 

— Et jamais Je ne me serais cru capable, 
poursuivit le Héron, moi qui suis un honnête 
homme et qui m’en vante, de faire un tour 
comme ça àîSI“® Josèphe, un ange du bon Dieu 
pour qui je donnerais la dernière goutte de 
mon sang. 

Mais voyez-vous, monsieur Anatole, ajouta 
le UrTon, tout ce que j’en fais, c’est pour le 
bien de la maison de Perne qui ne doit pas 
être en deux morceaux. Faut que le bien re¬ 
tourne au bien, que la Hertandîère et Pré-Gil- 
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bert aient le même maître et que les f^ens de 
votre nom continuent à être les plus riches de 
tout le pays. 

“ Je crois, dit M. Anatole, que j’ai fait l)on 
effet sur elle, 

— Ça, j’en suis sûr. 

— Et que, si elle n’aimait pas ce sans le sou 
de Mauroy, je ne lui déplairais pas. 

— Soyez tranquille, elle ne l’aimera pas 
longtemps. Je connais Josèphe. C’est ün 
et c’est simple tout à la fois. Quand elle saura 
que M. Jean est le père de l’enfant, tout sera 
rompu. 

— Oui, mais elle peut avoir un grand cha¬ 
grin et en mourir. 

— Bah! on ne meurt pas de ces choscs-îà. 
AhI dame, vous dire qu’elle se consolera en 
huit jours et que vous lepouserez dans deux 
mois... non... ce serait de la folie. Mais je 
connais ça, moi. Avec de la patience, on vient 
à bout de toiu. 

f 

D’abord, je vais vous dire ce qui va arriver. 

— Voyons. 

— M. Jean sera pris de désespoir, et il se . 
tuera ou il quittera le pays. 

— J'aimerais autant qu’il sc tuât, dit M 
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Anatole avec cynisme, les morts ne sont plus 
à craindre. 

— M’*® Josèphe, reprit le Héron, aura, elle 
aussi, un grand désespoir; mais il sera muet 
et elle ne fera pas d'embarras... 

Et puis je serai là, moi, et, comme elle m’é¬ 
coute, je la consolerai peu à peu... et puis... 
nous verrons... 

ta 

Tout en causant, ils étaient arrivés à un en¬ 
droit où le chemin de lialage se bifurquait 
avec un autre chemin qui grimpait au tlanc 
du coteau, à travers les vignes. 

— Voilà votre route, dit le Héron. 

— Comment! tu ne viens pas avec moi? 

— Non, je suis à moitié sec déjà et je vais 
aller à Tautre écluse, celle de Pré-Gilbert,' où 
je prendrai un air de feu; autant vaut qu’on 
ne me voie pas à la Bertaiidière. 

— Comme tu voudras, mais tu me tiendras 
au courant. 

— Soyez tranquille, tous les soirs il y aura 
un mot dans le creux du chêne. 

— Au revoir donc, dit ^I. Anatole. 

Et il poussa son cheval dans le chemin qui 
montait à travers les vignes. 

Le Héron continua à suivre le chemin de 
lial.ige. 
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M. Anatole était ivre de joie. 

Pour la première fois, Josèphe Tavait regardé 
avec un certain intérêt; elle lui avait même 
souri. Elle avait été la dupe de son émotion, 
quand il avait parlé de son oncle. 

Enfin, comme Tavait dit le Héron, si la Toi- 
noii jouait aussi bien le second acte que le 
premier de cette comédie bizarre qu’ils avaient 
imaginée, Josèphe deviendrait sa femme tôt 
ou tard. 

Et comme il se disait tout cela, il arriva au¬ 
près d"ane maison qui se trouvait au milieu de 
ce fouillis de vignes qui couvrait le coteau. 

Deux enfants et une femme étaient sur le 
seuil, un tonnelier cerclait ses tonneaux à quel¬ 
ques pas, et‘un homme qui portait devant lui 
une grande boîte carrée venait de s’arrêter de¬ 
vant CCS quatre personnages. 

C'était le joueur d’orgue à qui, huit jours 
auparavant, M. Anatole avait jeté dix sous et 
qui, en tournant la manivelle de son instru¬ 
ment, Tavait fait pleurer. 
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CHAPITRE XXVI U 


Tandis que M. Anatole s’en retournait à la 
Bertaudière, Jost^plie et la Toinon demeu¬ 
raient, dans la maison d'écluse, 'au chevet de 
l’enfant. 

Les deux femmes n'avaient d’abord échangé 
que quelques mots nécessaires, indispensables, 
i\ propos dos soins à donner à l’enfant. 

Mais la Toinon avait acquis un grand 
charme dans cette nébuleuse existence qu’elle 
avait menée si longtemps à Paris. 

Elle s’était étudiée dès longtemps à avoir la 
voix harmonieuse et douce et les manières 
enchanteresses. 

Il n’y avait pas un quart d’heure qtiela jeune 
tille était avec elle que déjà elle subissait comme 
une mystérieuse fascination. 

M”® Josèphe avait pris dans ses mains les 
petites mains transies de l’enfant qui, au mi¬ 
lieu de son effroi rétrospectif, souriait à sa mère 
et lui disait ; 

— Oh! maman, j’ai eu bien peur, va... 

— Moi aussi, pauvre enfant, répondit la 
Toinon d’une voix éinne. 
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regardant Joseplie avec reconnaissance ; 

— Comme vous êtes bonne, mademoiselle! 
dit-elle. 

Et, par un mouvement furtif et plein de 
grâce, elle lui prit vivement la main, la porta 
à ses lèvres et la baisa. 

Josèphe se sentit émue jusqu'aux larmes. 

Et ne pouvant ou n’osant rendre cette ca¬ 
resse à la mère, elle mit un baiser au front de 
l’enfant. 

— Pauvre petit, dit-elle. 

Une larme brilla dans les yeux delà Toinon 
et un gros soupir souleva sa poitrine. 

.îosèplie ajouta : 

— Comme son père sera heureux en le re¬ 
voyant! 

La Toinon détourna brusquement la tête. 

Josèphe étonnée la regarda. 

Cette larme, qui tout à l'heure brillait dans 
les yeux de la Toinon, roula lentement sur sa 
joue. Mais au lieu de parler, de répondre indi¬ 
rectement aux dernières paroles de Josèphe, 
elle se pencha sur son fils et l'embrassa avec 
transport, 

— Maman, murmura renfant, oh ! je t’aime 
bien, va!... . 

—* Pauvre petit, répéta Josèphe émue de cette 
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tristesse mystérieuse qui venait de s’emparer 


de lu mère. 

Cependant elle nosait la questionner; et, 
toute tremblante, elle se demandait sans doute 
pourquoi cette belle jeune femme détournait 
tristement la tête quand on lui parlait du père 
de sou enfant. 


Mais la Toinon, profitant d’un moment où 
la lille de réclusier donnait à boire à sa mère, 
prit vivement la main de .Josèplio : 


— Mademoiselle, dit-elle tout bas, au nom 
de mon fils à qui vous avez prodigué vos soins, 
oserais-je vous faire une prière? 

Sa voix était suppliante et comme voilée par 
une immense douleur. 

Josèplie se sentit remuée au plus profond de 
ses entrailles. 

Elle regarda cette femme qui lui était in¬ 
connue, et vers laquelle cependant l’attirait 
une mystérieuse sympathie. 

— Parlez, dit-elle. 

La Toinon osa lui reprendre la main, et Jo*- 


sèphe ne la retira point. 

Elle l’entraîna vers le seuil de la porte, et 
Josèxdie ne lit aucune résistance. 

L'enfant les suivait du roffard avec anxiétéi 
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Alors (l'une voix tremblante et presque ef¬ 
frayée la Toi non lui dit ; 

— Vous êtes, on me Ta dit tout à riicurc 
avant Taccident qui nous est arrivé, vous êtes 
de Terne, du château de Pré-Gilbert? 

— Oui, madame, répondit Josêphe. 

— Mon nom â moi ne vous apprendiait 
rien, i>oursuivit la Toinon. Bien qu’originaire 
de ce pays, je lui suis maintenant étrangère, 
et personne ne sc souvient de moi, car je n’a¬ 
vais pas dix-huit ans quand je l’ai quitté. 

Lorsque je suis entrée ici, il y a une heure, 
tenant mon ûls par la main, j'allais à Tracy 
joindre la voiture publique qui m'aurait con¬ 
duite au chemin de fer. 

Sans l'accident qui nous est arrivé, nous 
aurions quitté le pays pour toujours, made¬ 
moiselle, et personne ne nous eût jamais revus,., 
tandis qu'à présent il va me falloir rester ici 
un ou deux jours, trois peut-être, jusqu'à ce 
que mon fils puisse se remettre en route sans 
danger, 

— Vous êtes donc bien pressée de partir, 
madame? demanda naïvement Josêphe. 

— Oh! oui, repoiidit-ellc avec une émotion 
croissante... très-presséc... maintenant sur¬ 
tout... 

# 
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Jüsèphe ne comprit pas, ne put pas com¬ 
prendre le sens mystérieux de ces paroles. 

La Toinon reprit : 

— C’est pour cela, mademoiselle, que je vous 
supplie d'être bonne pour moi jusqu’au bout. 

— Que vonlez-vous dire? 

— Tout à riieure, vous allez retourner dans 
votre château. 

— Eli bien? 

— Vous verrez M. le baron votre père, M. de 
Mauroy... votre... fiancé.,. 

.Tosèphe eut un geste d’étonnement. 

Cette femme, dont elle ne savait pas même 
le nom, savait donc, elle, tout ce qui pouvait 
la concerner? 

La Toinon poursuivit : 

— Au nom de mon fils, mademoiselle, je 
vous en supplie, faites-moi une x^romesse, car 
il y va d’un grand intérêt, d’un intérêt res¬ 
pectable et sacré... 

— Mais parlez donc, madame, dit Josèphc 
impressionnée de raccent solennel qiTavail 
pris tout â coup la voix de cette femme. 

— Ne parlez de moi à âme qui vive... pas 
même à votre père... pas même à votre fiancé... 

Elle avait des larmes dans la voix en par¬ 
lant ainsi. 
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— Je vous le jure, dit Josèphe^ sans trop 
savoir pourquoi elle exigeait d'elle un pareil 
serment. 

Alors le calme sembla renaître sur le visage 
bouleversé de la jeune femme. 

— Oh! merci, merci! dit-elle, vous êtes un 
ange de bonté I 

I 

Elle lui x>rit la main une seconde fois et la 
porta encore à ses lèvres. 

.*# 

Josèphe la regardait avèc un étonnement 
qui allait croissant de minute en minute. 

La Toinon ajouta : 

/ 

» 

— Si mon fils va mieux, ce soir, nous parti¬ 
rons, et on ne nous reverra plus, je vous le 
jure... 

— IMais, madame... 

I 

— Oh! mademoiselle, diLelle encore, ne J 

m'interrogez pas... je suis une pauvre femme 

■ 

bien malheureuse... mais résignée... et dont . ' 

tout Tamour, tout l'espoir de l'avenir sont 
maintenant concentrés sur cet enfant à qui 
vous avez bien voulu vous intéresser. 

Josèphe comprit que cette femme avait un 
secret, qu'elle ne le conférait pas, et elle n’in¬ 
sista point. 

Toutes deux retournèrent auprès de renfant. 

^ i 
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CIIAPITUR XXIX 

J osé P lie de Per ne n'avait donc pas in¬ 
sisté. 

La Toinon paraissait vouloir garder son se¬ 
cret, et elle avait même su prendre un air de 

4 

mélancolie profonde et de résignation qui don¬ 
nait à penser qu'elle avait un grand malheur 
dans sa vie. 

Quand Josèplie avait parlé du père de l’en¬ 
fant, elle avait détourné la tête et une larme 
avait brillé dans ses yeux. 

Le père était donc mort? 

Ce fnt la première pensée qui se présenta è 
l’esprit de de Perne, 

Mais en lui demandant sa parole de ne par¬ 
ler h personne de sa présence à l'écluse, la 
Toinon venait d'ouvrir une voie nouvelle à la 
curiosité naïve de la jeune fille. 

Néanmoins, de l^erne sut contenir cette 
curiosité, et elle n’adressa plus aucune ques¬ 
tion à la Toinon. 

La matinée s’était écoulée tout entière, et 
Josèphe était encore au chevet de renfant 
lorsque celui-ci s'endormit. 
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Alors la jeune fille se leva et dit h la more : 

— Permettex-nioi de vous quitter, madame. 
Je reviendrai dans la soirée voir comment va 
votre enfant ei ce qu’aura dit le médecin, qui 
ne peut tarder à venir. 

Josèplie était persuadée, en parlant ainsi, 
que M. Anatole n'ayant plus trouvé le doc¬ 
teur J... à la Bertaudière, Taurait envoyé 
chercher. 

Elle quitta donc l’écluse, emportant les re- 
mercîments et Teffusion de reconnaissance de 
la Toinon, et reprit à pied le chemin de Pré- 
Gilbert. 

Durant tout le trajet, Josèplie se posa cette 
question qui lui paraissait insoluide : 

— Qu'est*ce donc que cette femme? 

En promettant à la Toinon de ne parler 
d’elle à personne, Josèphe s’était enlevé tout 
moyen de satisfaire sa curiosité. 

Pourtant, comme elle arrivait à la grande 
allée d’ormes qui conduisait au chateaii, elle 
poussa comme un cri de joie. 

Elle venait d'apercevoir le Héron qui che¬ 
minait dans cette môme allée en se dandinant, 
son fusil sur l’épanle et sa carnassière bien 
remplie, 

Pent'êire* Josèphe aurait pu se poser coite 

* J 

1 O * 
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question singulière : autrefois, le Héron ne 
venait à Pré-Gilbert que-deux ou trois fois par 
semaine ; maintenant on Ty voyait tous les 
Jours et souvent deux fois. 

Mais Josèjdie ne fit point cette réflexion. 

Au contraire, elle doubla le pas, afin de re¬ 
joindre le garde-chasse. 

Josèplie s’était dit : 

Le Héron sait peut-être quelle est cette 
femme, et il est la seule personne avec qui je 
ne me sois pas interdit d'en parler, puisqu'elle 
nous a vus ensemble. 

Cela était rigoureusement logique, et José- 
plie ne considéra même pas ce biais que pre¬ 
nait sa curiosité comme une transaction de 
conscience. 

Elle rejoignit donc le Héron. 

Celui-ci l’entendant marcher derrière lui, 
se retourna et lui dit, en ôtant son chapeau : 

— C’est encore moi, mademoiselle, mais si 
le proverbe : « Jiien venu qui apporte », est 
vrai, vous ne serez pas fâchée de me revoir*. 

En même temps, il fit passer son carnier de 
son dos sur son abdomen, et Joséphe put voir 
six belles perdrix rouges au travers de la fi- 
loche. 

— Voilà une belle chasse, dit-elle naïvement. 
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— Vous pensez que, ce matin, après le bain 
que j’ai pris, poursuivit le Héron, je n^avais 
pas un fil de sec. 

Alors je suis allé chez féclusier, qui est au¬ 
près de l'église, et qui m’a donné les habits 
que vous voyez. 

Comme je sortais de chez lui, j’ai rencontré 
un vigneron qui m’a indiqué une compagnie 
de perdreaux rouges entre le canal et Sainte- 
Paîlaye. J'y suis allé et me voilà. J’en ai six, 
et des belles ! grosses comme des bartavelles, 
n’est-ce pas? Je vas les porter à la cuisine. 

Le Héron voulut doubler le pas et s’éloigner 
respectueusement, mais Josèplie le retint, 

— Sais-tu que tu es plus habile chasseur, 
dit-elle en souriant, que bon marinier? 

— Ça, c’est vrai, dit le Héron. Je suis un 
fier maladroit, et sans M. Anatole nous étions 
tous noyés. Vous revenez de Técluse, made¬ 
moiselle? 

— Oui, 

“ Comment va le petiot ? 

“ Tl a fini par s’endormir, mais il a eu la 
fièvre. 

Le Héron soupira : 

— Il ne manquait plus que ce coup-là pour 

I- 

achever la mère. 
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Ces mois lirent tressaillir Josèphe. 

— Tu la connais donc? fit-elle. 

— Ça se peut bien. 

— D’où venait-elle? 

— De chez elle donc. 

— C’est donc une personne des environs? 

— Oui et non. 

— Singulière réponse! 

Et Josèplie leva sur le Héron son regard 
limpide. 

Mais celui-ci fronça les soutcils : 

— Mademoiselle, dit-il, il y a des clioses 
dont on iTaime pas ù parler. 

— Pourquoi? 

— Des choses qu’une demoiselle de haut 
rang, comme vous, n’a pas besoin de savoir. 

— Que veux-tu dire? 

— Suffit! .Te m’entends... 

Et comme rétonnement de Josèphcsc chan¬ 
geait en véritable stupeur, le Héron ajouta : 

— Quand vous serez mariée, mademoiselle, 
Je vous dirai tout cela. Mais, pour le moment, 
ce n’est pas la peine. 

Et dès lors, le Héron so retrancha dans un 
mutisme dont rien n’aurait pu le faire sortir. 

Josèplie cessa de le questionner. 

Elle rentra au chîMeau, se ht servir à déjeii- 
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ner, mangea du bout des dents et s’enferma 
dans sa chambre, où elle prit un ouvrage de 
broderie. 

Vers trois ou (juatre heures de Taprès-midi, 
elle descendit, donna ses ordres pour le dîner. 

Comme elle se livrait à ses devoirs de maî¬ 
tresse de maison, le trot de la jument se fit en¬ 
tendre dans raveniie. 

Josèphe pensa que c'étaient son père et Jean 

de Mauroy qui revenaient. 

■ 

Josèphe courut donc au perron et vit des¬ 
cendre de voiture Jean de Mauroy tout seul. 

— Où donc est mon xjère? lui dit-elle. 

” Ma chère Josèphe, répondit Jean, votre 
père est resté à Auxerre, où il a reçu une dé¬ 
pêche de M. d’A,.., le parent que vous atten¬ 
dez de Provence. 

— Ah ! fit Josèphe. 

— M. d'A... arrivera dans la soirée, par le 
train de dix heures, et votre père m’a envoyé 
pour vous prévenir, afin que vous no soyez 
pas inquiète. 

En parlant ainsi, il jeta les rênes fi un do- 
meslique et vint baiser la main de la jeune 
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En jetant les rênes an domestiquej un petit 
groom vêtu d’une Jaquette rayée et coiffé 
d’une casquette plate à visière de gros,cuir, le 
jeune homme lui avait dit : 

— Mène Cocotte à récurie et donne-lui une 
bonne avoine. Ensuite tu l’attelleras è deux 
avec le vieux cheval hongre sur le char à bancs. 

— Ah ! vous repartez, Jean? dit dePerne 
on souriant. 

— Il faut bien que je retourne chercher vo¬ 
tre père et son ami, répondit le jeune homme, 
et le char à bancs ne sera pas trop vaste, pour 
peu que M. d’A... ait quelques bagages et soit 
suivi d’un valet de cbainbre, 

— Mais vous emmènerez Jacques, en ce 
cas? 

Jacques était le petit groom. 

— Pourquoi faire? 

Un nouveau sourire glissa sur les lèvres de 
Josèplie : 

— Oh ! les naïfs et les simples! dit-elle, fai¬ 
sant allusion du même coup ù son père et h son 
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liîincé. Vous êtes bien des gens du bon vieux 
temps, papa et vous ! 

— Vraiment? 


— Il y a de pauvres petits propriétaires des 
environs qui ne voyagent qu’avec des gens 
en livrée, continua Josèplie de son ton de 
belle luimeur; niais mon père, avec ses trente 
mille livres de rente, est plus simple, il ferait 
au besoin sa cuisine, et il use déjà de vous, 
mon ami, comme si vous étiez mon mari.., 

— Cela vous déplairait-il, ma chère Josè- 
phe? fit Jean de Mauroy, souriant à son tour. 

— Oh ! non, certes. 


Elle le prit par la main cl l’emmena dans la 
salle à manger. 

— Vous devez avoir aoif, peut-être, hein? Je 
vous ai attendu pour goûter, dit-elle encore. 

. Et la l}elle enfant, qui blâmait son père de 
sa simplicité, s’empressa d’ouvrir les bahuts et 
d’en tirer du pain, du fromage, un pot de con¬ 
fitures, une-bouteille de vin blanc et, pour le 
voyageur, un flacon de vieux rhum. 

Ils s’assirent côte à côte à un coin de la 
grande table séculaire toujours dressée au mi¬ 


lieu de la salle, mangeant du bout des dents, 
car ils n’avaient faim ni T un ni l’autre, mais 
se racontant mille riens, riant de bon cœur et 


* 
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sü rt-'^arUant comme des gens parfaite ment 
heureux se regardent. 

Jean eut peut-être deux ou trois soupirs *, 
il lui était bien permis, après toutj d'être im¬ 
patient, mais son honheur était si près ! 

Ah! si Josèphe n'avait pas, le matin, fait à 
la Toinon le serment de ne point parler d’elle, 
pas même à son i)ère, pas même h son liancé, 
comme elle eût raconté a de Mauroy Ta- 
venture à moitié tragique de récluse ! 

Kt comme elle l’eût questionné sur cette 
femme mystérieuse que peut-être il connais¬ 
sait! 

INIais Josèplie était une fille bien née, élevée 
dans la religion du serment, et elle ne souffla 
mot. 

Elle caqueta bien deux heures pleines avec 

son liancé, et pas un mot ne lui échappa qui 

* 

pût mettre Jean sur la voie. 

Puis celui-ci consulta sa montre, 

— Hé! dit-il, vous allez être seule encore le 
reste de cette grande journée, ma Josèphe. 
Votre père m’attend à l'hotel du Léopard pour 
dîner à sept heures; il en est près de six,* et 
voilà quarante minutes que le brack est attelé. 

— Adieu doue et à ce soir, dit Josèphe qui 
lui laissa prendre sa main et la baiser. 
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— A ce soir, non, mais à demain malin. 

— Pourquoi pas co soir? 

— Mais, cher ange, dit Jean de Mauroy, il 
sera près de minuit quand nous arriverons, et 
vous serez couchée, votre père le veut. Et 
puis, si je monte jusqu’ici, je m'allonge mon 
chemin d’une lieue, tandis qu’au pont d'Acco- 
l‘iy J® prends le sentier qui descend à travers 
les vignes. 

— C’est juste, dit Josèphe. Eh bien, à de^ 
main... 

Et Ml de Mauroy partit. 

Josèphe n’avait pas dît un mot de la belle 
inconnue; mais sa curiosité n’en était que 
plus surexcitée. 

Et puis, à cette curiosité se joignait un au¬ 
tre sentiment : une sollicitude pleine de sym¬ 
pathie pour cet enfant qui avait failli se noyer 
le matin et dont le joli visage lui plaisait. 

Elle dîna toute seule, comme elle avait dé¬ 
jeuné, puis elle se dit : 

— J’ai bien le temps de revenir avant que 
mon père ne soit de retour; allons voir com¬ 
ment va Tenfant. 

Il faisait encore 'jour, mais la nuit était 
prociie. 

* 

Une autre que Josèphe eût pcut-êlre hésité à 
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se mettre en route toute seule, le long du ca¬ 
nal, par une froide soirée d’octobre. 

Mais la peur était inconnue à de Perne ; 
et puis, quel danger pouvait-elle donc courir, 
elle que toute la contrée aimait et vénérait 
comme un ange sauveur? 

Elle s’enveloppa donc dans sa mante et sor¬ 
tit par le parc, sans dire où elle allait. 

Ce que personne, au château, ne lui de¬ 
manda du reste. 

N’était-on pas habitué à la voir courir les 
environs pour porter des 'consolations et des 
services à quiconque en avait besoin ? 

Un vieux valet qui la vit partir se dit : 

— La chère demoiselle... pour sûr, elle s’en 
va voir la Nanette, la femme de l’éclusier. 

Et ce fut tout. 

Josèphe se mit eh route de son petit pas 
alerte et régulier, et les talons de ses bottines 
résonnèrent bientôt sur le sol uni et dur du 
chemin de halage. 

Moins d’une heure après elle arrivait à la 
porte de la maison d’écluse. 

Ce que le Héron avait prévu le matin était 
arrivé. 

Jules Mége, l'éclusier ivrogne, avait passé 
sa journée au cabaret* 
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Il était allé d'abord à Accolay, puis à Ver - 
menton, puis à Gravant, et il était revenu 
vers le soir dans un état d'ivresse et d'abru¬ 
tissement tel, qu’en rentrant chez lui il n'a¬ 
vait pas même demandé ce que cette femme 
inconnue et cet enfant couché dans son lit fai¬ 
saient là. 

Voyant que son lit était occupé, il avait 
battu en retraite sans mot dire, se heurtant 
aux murs, et il était ailé se Jeter sur un tas de 
foin dans la grange. 

Josèphe n'entendit donc aucun bruit à l’in¬ 
térieur; mais elle vit passer un filet de lu¬ 
mière sous la porte. 

Et ayant mis la main sur le loquet, elle ou* 
vrit cette porte et entra. 

La Nanette était si faible qu'elle ne put 
môme pas se soulever comme le matin. 

Mais ce ne fut pas la Nanette qui attira tout 
d’abord l'attention de .Tosèphe, ce fut un 
spectacle autrement dramatique et saisissant 
que l’aspect de la fiévreuse. 

L'enfant, si calme le matin, avait mainte¬ 
nant le délire. 

Auprèsdelui, les yeux enflammés, le visage 
inondé de larmes, la mère se tenait debout et 
ressemblait à la statue do la douleur. 
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Josèphc était entrée, mais elle ne voyait pas 
Josèphe on paraissait ne pas la voir. 

Elle appelait son tils qui la regardait et ne 
la reconnaissait pas. 

Et elle se tordait les mains de désespoir et 
(lisait : 

— Mon fils va mourir... il va mourir... 

Et l’enfant, dans son délire, balbutiait des 
mots sans suite, et tout à coup il dit : 

— Pourquoi donc qu’on n’a jamais voulu 
me dire où était mon père? 

A ces mots, la mère se retourna frisson¬ 
nante, aperçut Josèphe, jeta un cri et recula 
jusqu’au fond de l’alcôve, comme si elle eut 
vu se dresser devant elle quelque apparition 
terrible et inattendue... 


CIÎÂPITUE XXXI 

Que s’était-il donc passé depuis le matin, 
pour que le fils de laToinon, que Josèphe 
de Perne avait laissé endormi, eût le soir une 
lièvre ardente et pouvant inspirer à sa mère 
éperdue un véritable désespoir ? 
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Presque ri un. 

La mère avait préparé à son enfant une 
tisane qu'elle lui avait donnée. 

La tisane était insignifiante ; mais elle l’avait 
additionnée d'une décoction de feuilles de 
noyer. 

« 

Ce mélange devait amener une fièvre ar¬ 
dente, sans danger aucun, mais qui ne pou¬ 
vait que manifester les symptômes les plus 
alarmants. 

Comme elle préparait ce singulier breuvage, 
la Toinon s'était dit : 

—Il faut convenir que je martyrise mou pau¬ 
vre petit. Ce matin, je l’ai noyé à moitié, 
ce soir je lui donne la fièvre. Mais damel 
dans mon état, on n'est jamais sûr du lende¬ 
main, et ces cent mille francs qu'il m’aide à 
gagner lui resteront, 

.■ 

Ce désespoir, cet égarement de la Toinon 
constituaient donc le deuxième acte de la co¬ 
médie dont Josèphe et M. de Mauroy de- 
vaient être victimes, 

Josèphe fut effrayée. 

La Toinon avait jeté un cri en la voyant; 
puis elle s’était réfugiée au fond de l’alcôve ; 

— Oh! mademoiselle, vous, vous, encore! 
s’était-elle écriée. 
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Et il y avait de la colère et de la menace 
dans cette exclamation. 

Et Josèphe interdite répondit : 

— Mais, madame, Je venais savoir des nou¬ 
velles de votre fils. 

La Toi non eut comme un rugissement de 
t)éte fauve. 

— Mon fils?diLelle, eh bien, vous le voyez... 
il a la fièvre... il va mourir.,. 

— Mourir! s’écria .losèphe avec terreur. 

La Toinon, dont le visage était baigné do 
larmes, eut alors un éclat de rire nerveux. 

—Hé! le sais-je? dit-elle. Il y a des gens qui 
sont marqués au sceau de la fatalité. Heureu¬ 
sement la rivière est là... 

E t elle tourna les yeux vers la porte demeu¬ 
rée ouverte avec une expression farouche. 

.Josèphe épouvantée n’osait faire un pas vers 
le lit. 

La Toinon continua : 

— Vous ne savez donc pas qui je suis, ma¬ 
dame, qui nous sommes, que vous vous inté¬ 
ressez à cous? Moi, Je suis une pauvre fille 
séduite. Mon enfant n’a pas de père. Ou plu¬ 
tôt si, il en a un.,. Mais ce père, qui est pres¬ 
que riche, ce père qui est noble... ce père qui 
jouit Je la consiiléralion universelle, le re- 
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pousserait comme il a repoussé sa malheureuse 
mère... 

Elle avait prononcé ces mots avec une som- 
J)re exaltation. 

Tout à coup un brusque revirement s’opéra. 

Elle prît les mains de Josèpho, elle les pressa 
avec transport, 

— O mademoiselle, mademoiselle, dit-elle 
d‘*;:i2 voix suppliante, pardonnez-moi... car je 
suis folle, folle et impie, de tenir un pareil 
langage devant un ange comme vous!.,. 

L’enfant avait un délire efTrayant. 

La Toi non se jeta sur lui, le couvrit de bai¬ 
sers, Tarrosa de ses larmes. 

Alors, subissant à son tour le contre-coup de 
cette émotion et de cette douleur, Josèphe se 
pencha, elle aussi, sur le petit malade, et se 
mit à le couvrir de baisers. 

La Toinon ne criait plus, ne parlait plus; sa 
douleur était redevenue muette. 

Une lieure sc passa ainsi, pendant laquelle 
les deux femmes ne prononcèrent pas un mot. 

Penchées sur le petit malade, elles lui tîn- 
lent chacune une main. 

Enün la fièvre se calma, l'enfant cessa de 
délirer; il regarda d’abord sa mère, puis .îo- 
sèphe, et il eut un sourire. 
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— Ohî VOUS cU's bien bonne pour moi, dit- 
elle. 

La Toi non répondit è ces paroles de son lils 
par un torrent de larmes. 

Puis elle prit les mains de la jeune fille. 

— Mademoiselle, lui dit-elle, vous avez été 
bonne pour nous, pauvres créatures, et nous 
ne l’oublierons jamais... Il est tard, bien tard, 

e vous en supplie, rentrez chez vous... 

— Non, répondit Josèphe; qui que vous soyez, 
madame, je ne vous abandonnerai pas ainsi. 
Il y a un peu de calme chez votre fils en ce 
moment, mais la fièvre peut revenir. 

La Toi non cacha sa tête dans ses mains. 

— O mon Dieu! dit-elle, et dire que c’est 
vous... vous qui me parlez ainsi ! 

— Mais que voulez-vous dire, madame? 
murmura Josèphe étonnée. 

— Rien, dit la Toinon... absolument rien. . 
Je perds la tôle... je suis folle... 

Elle se renferma de nouveau dans un silence 
farouche; mais Josèphe voulait savoir main¬ 
tenant. 

Un de ces pressentiments bizarres, et que 
rien ne saurait expliquer, venait de s’emparer 
d'elle. 

Quelque chose lui disait vaguement que 
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cette femme inconnue le matin tenait à sa 
propre destinée par un lien mystérieux* 

Et, lui prenant la main h son tour, elle lui 
dit d’une voix douce, mais ferme et comme 
empreinte d’une mag’nctique autorité ; 

— Madame, vous m’avez dit que vous étiez 
malheureuse et que vous souffriez. Depuis 
mon enfance, j’ai pris l'iiabitude de me faire 
la sœur de ceux qui souffrent. Au nom de 
Dieu, madame, au nom de votre enfant, dites- 
moi comment et par qui vous avez souffert. 
Qui sait? peut-être sera-t-il en mon pouvoir 
de vous consoler. 

LaToinoneutune nouvelle averse de larmes. 

— Non, dit-elle, je ne puis être consolée par 
vous; c’est impossible! 

Puis elle eut un rire amer. 

— Vous voulez savoir mon histoire? dit-elle, 

— Je vous en prie, insista Josèphe. 

— Elle est simple et banale, reprit la Toi- 
non avec un accent de tempérance dédai¬ 
gneuse. J’ai été séduite; mon séducteur était 
noble, il a refusé de m’épouser ; je n’étais alors 
qu'une paysanne... il rougissait de moi. 

Mou père était à son aise,il me donna quel¬ 
que argent, j’allai il Paris cacher ma honte; 
puis je me mis iétulier, et en moins de doux 
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ans j’étais assez instruite pour entrer dans un 
pensionnat comme sous-maîtresse. 

L’année suivante, j’entrai au service d'une 
famille russe fort riche, et je la suivis à Péters- 
hourg. Là, je fis l’éducation de la fille aînée, 
qui s’est mariée il y a un an et qui, en se sé¬ 
parant de moi, m’a donné deux cent mille 
francs. 

J’étais riche, j’avais élevé mon fils; j'aimais 
toujours celui à qui j’avais tout sacrifié. 

Si je suis riche, je suis honnête *, je suis de¬ 
venue une femme d'éducation, me dis-je. Qui 
sait? Il a repoussé la paysanne, mais il voudra 
peut-être de moi... 

Et, folle que j’étais, je suis revenue en 
France, puis j'ai pris le chemin de fer et me 
suis dirigée vers le pays qu'il habitait. 

Fatalité! dérision du sort! il allait se ma¬ 
rier!... 

Et de nouveau elle eut un rire nerveux. 

— Mais il est donc dans ce pays-ci? demanda 
Josèphe avec un tremblement dans la voix. 

La Toinon ne répondit pas. 

— Peut-être le connais-je ? dit encore la 
jeune fille qui sentait son cœur se serrer. 

La Toinon gardait un morne silence. 


f 
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— Dites-moi son nom, dit encore la jeune 
fille. 

En ce moment la Toinon se leva l’œil en l’eu. 

— A vous ? dit-elle, à vous 1 jamais ! ja- 
maisl... 

Et Josèphe se sentait mourir... 


CHAPITRE XXXll 


Pendant ce temps M, le baron Jean de 
Mauroy revenait d'Auxerre. 

Comme il l'avait annoncé à Josèplie le ma¬ 
tin, il n’était pas allé jusqu’à Pré-Gilbert. 

Arrivé au pont d’Accolay, qui était comme 
le sommet d'un triangle dont Pré-Gilbert et 
son manoir à lui, Jean de Mauroy, étaient 
comme les deux autres côtés, il avait pris 
congé de M. de Perne et de son hôte en leur 
promettant de venir déjeuner le lendemain. 

Au bout du pont, il y avait un chemin 
creux, un sentier plutôt, qui montait dans les 
vignes, grimpait au sommet du coteau, lais- 

«i 

sait le parc de la Bertaudière à droite, et, par- 
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venu en liant de la colline» se trouvait comme 
à cheval sur la vallée de la Cure el celle de 
l’Yonne. 

Dès lors, le même sentier descendait en pen¬ 
tes rapides jusqu’au canal du Nivernais, et là 
Jean de Mauroy n’avait plus qu’un quart de 
lieue à faire en suivant le chemin de halage 
pour être chez lui. 

On s’en souvient, trois ou quatre Jours aupa¬ 
ravant, Jean avait éprouvé une véritable épou¬ 
vante quand Merlinet lui avait appris la pré¬ 
sence de la Toinon dans le pays. 

Mais il n’avait pas rencontré cette femme; 
il n’en avait plus entendu parler; son mariage 
se trouvait rapproché de quinze jours; que 
pouvait-il donc avoir à craindre? 

A cet effroi du premier moment avait suc¬ 
cédé pour lui cette quiétude perfide qui fait 
perdre les batailles. 

Ne serait-il pas marié dans quinze jours? 

Et Jean, ivre de bonheur, s’en revenait d’nn 
pas leste, et il tomba au chemin de halage, à 

un demi-kilomètre environ de la maison d’é- 

* 

cluse de Jules Mége, laquelle avait été le théâ¬ 
tre des événements dramatiques que nous ra¬ 
contions naguère. 

La nuit était tiède comme une nuit de sep- 
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tembre; les étoiles brillaient au ciel, et la 
lune, dans son plein , apparaissait rougeâtre 
au-dessus des collines boisées de Fouronne et 
de Mailly-le-Château. 

On n’entendait d’autre bruit que le clapo¬ 
tement de l’eau contre le barrage de récluse, 
et, de temps à autre, le houhoulement d’une 
chouette s’envolant d'un buisson en poursui¬ 
vant une chauve-souris. 

Jean avait allumé un cigare et U cheminait 
tranquillement, lorsqu’un pas rapide se fit en¬ 
tendre derrière lui. 

Quand la lune est pleine, elle ne projette pas 
une grande clarté et ressemble assez à une 
vieille lanterne rouge qui ne répand autour 
d’elle qu’un rayonnement confus, 

Jean eut donc quelque peine à voir la sil¬ 
houette d’un homme se découpant en noir sur 
le chemin de halage. Quelque paysan attardé, 
sans doute, qui rentrait chez lui. Cependant, 
comme la silhouette avançait rapidement, U 
s’arrêta. 

Bientôt il entendit une voix jeune et sonore 
qui fredonnait un refrain, et alors il reconnut 
cette voix. C’était celle d’un enfant, et cet en¬ 
fant, c’était Merlinet, Comme Merlinet demeu¬ 
rait au bord du canal, avec ses parents, sa pré- 
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sence sur lo chemin de halage était toute na¬ 
turelle. 

En Bourgogne, tout le monde est peu ou 
prou braconnier, et Merlinet venait peut-être 
de tendre quelques collets. 

Jean s’était arrêté. 

Pourquoi ? Il eût été bien embarrassé de se 
Texpliquer à lui-même ; il n’avait pas alï'aîre 
à Merlinet le moins du monde, et iJourtant 
il eut comme un pressentiment que Tenfant 
avait quelque chose à lui dire. 

S’il avait reconnu le gamin à la voix, ce¬ 
lui-ci, qui avait de bons yeux, l’avait reconnu 
à sa tournure et à sa démarche. 

— lié I monsieur Jean I cria-t-il. 

Le jeune homme répondit : 

— Bonsoir, Merlinet. Tu viens de poser des 
collets, petit drôle. 

— Peur ça, non, monsieur. 

Alors d’où viens-tu aussi tard? 

— Je suis allé faire la conduite à ma grand'- 
mère qui est venue chez nous et qui reste à 
Sainte-Pallaye, comme vous savez peut-être, 
monsieur Jean. 

— Ah! saiS'tu qu’il est près de minuit, Mer¬ 
linet? 

— Oui, monsieur Jean, mais on est resté à 








l'orgue de barbarie lOy 

jaser tard chez la grand’mère. Le Héron qui 
passait par là nous a conté Thistoire tie ré¬ 
cluse. 

— Qu’est-ce que c'est que ça? dit Jean de 
Mauroy surpris. 

— Comment! vous ne savez rien? 

— Quoi donc? 

— La Toinon a manqué se noyer, elle et son 
petiot. 

A ces mots Jean de Mauroy se trouva plan¬ 
té sur ses jambes, comme si une force mysté¬ 
rieuse l’eût cloué au sol, et il sentit sa gorge se 
serrer. 

Tl eût voulu parler qu’il ne l’aurait pas pu. 

— C’est le Héron qui nous a conté la chose, 

* 

poursuivit Merlinet. Paraît que c’est de sa 
faute à lui. 

Jean écoutait, haletant. 

— La Toinon, qui est quasiment une dame 
aujourd’hui, poursuivit Merlinet, est venue h 
l’écluse. Le Héron v était. Jules Mége n’v 
était pas. Elle voulait passer pour aller à Tra- 
cy. Le Héron a dit : Je vais vous passer, moi. 

Et il les a passés; mais en route, patatras 1 la 
barque a chaviré, et sans M. Anatole, du châ- 
teau de la Bertaudière, qui passait par là en 
ce moment, et qui est aussi bon nageur qu’un 
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\ poisson, ils se seraient noyés tous les trois. 

J — Ah ! balbutia enfin Jean de Mauroy. 

Et il se remit en marche. 

Merlinet sc prit à marcher auprès de lui. 
f On apercevait distinctement, à présent, le 

i toit d’ardoises de la maison d’écluse sur lequel 

^ ricochaient les rayons de la lune, et ils n'en 

P* 

^ étaient pas à cent mètres. 

— lïél fit Merlinet, il y a encore de la lu- 

* mière chez Jules Mége. Faut croire que le 

petit, qui a été malade tout le jour, à preuve 

' que .losèphe y a passé la journée... 

Aces mots, Jean de Mauroy s’arrêta de nou¬ 
vel ii brusquement en interrompant Aler- 
linet. 

4 — Qu’est-ce que tu dis là? fit-il d'une voix 

* « 

rauque. 

• « 

— Que le petit de la Toi non a eu une si 
'. • grande frayeur de so noyer qu’il en a la fièvre. 

r* “ Après? 

» 

' — Et qu"on l’a couché à récluse. 

— Après? après? 

; — M*'® Josèphe, qui était venue pour voir 

4 > 

la Naaette qui tremble la fièvre, comme vous 
savez, elle aussi, se trouvait là quand M. Ana- 
^ tôle a sauvé la Toinon, et elle a aidé à soigner 

le peiif. 

A. 

♦r 


l’oRGUK RE RAIinAUIE t!^7 

Une tempo te de colère^ cVépouvante, d^iiidU 
gnation et de désespoir monta au cerveau de 
Jean de Mauroy, Dans tout ce que venait de 
lui dire Merlinet, il ne vit, il ne comprit 
qu'une chose, c'est que Josèplie, cet ange de 
vertu et de pureté, avait été en contact avec 
la Toinon. 

Et sans vouloir écouter un mot de plus de 
ce que lui disait Merlinet, il prit sa course 
vers la maison d'écluse. 


CHAPITRE XXXTTI 


Que se disait Jean de Mauroy pendant le 
court trajet qu'il avait h faire pour arriver h 
la maison d’éclnse? 

Rien, 

Ses pensées confuses bourdonnaient dans 
son cerveau; son cœur battait avec violence, 
et, révolté par cette idée que Joséplie avait pu 
donner la main à la Toinon, il sentait un flot 
de haine monter de son cœur à sa gorge et ré- 
ton ffer. 





17. 
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Cependant, quand il fut à dix pas de la 
maison d’écluse, il s’arrêta. 

Pourquoi s’arrêtait-il? Il ne le savait pas da¬ 
vantage. 

Il y avait de la lumière à l’unique croisée 
du rez-de-chaussée de la maison. 

Mais aucun bruit ne se faisait entendre au 
dedans. 

Ce silence calma à demi la fièvre de Jean de 
Mauroy. 

Un éclair de raison traversa même son es¬ 
prit affolé. 

Il était minuit. Il était donc improbable, 
pour ne pas dire impossible, que Josèphe fût 
encore là. 

Toinon seule devait se trouver auprès de son 
fils. 

Eh bien ! quel rôle avait-il à jouer, lui qui 
jadis avait aimé cette femme ? 

Entrerait-il pour la traiter avec mépris? Lui 
reprocherait-il d’avoir accepté les bons offices 
de I\l"® dePerne? Cela était inadmissible. 

Et si Josèphe s’était trouvée là par hasard et 
avait donné carrière à ses instincts généreux 
en venant en aide à cette mère éplorée, quel 
crime avait donc commis cette dernière? 

M. Jean de Mauroy s’était dit tout cela en 
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moins de temps qu’il n*en faut pour l’écrire* 

C’est pourquoi il s’était arrêté à dix pas de 
la maison J pourquoi sa colère était tombée 
pour faire place à une grande douleur et cl 
une sombre épouvante. 

Qui pouvait dire, à cette heure, que la Toi- 
non n’eùt pas parlé de lui, et que Josèphe ne 
fût pas au courant de Tunique faute de sa 
jeunesse? 

Et comme il s’était arrêté, Merlinet le re¬ 
joignit et voulut reprendre la conversation. 

Mais Jean lui mit une main sur la bouche, 
Tautre sur Tépaulo, et lui dit d'une voix 
étoulîée : 

— Tais-toi... et va-t’en au plus vite sans 
regarder derrière toi. 

Moitié par crainte, moitié par respect aussi, 
Tenfant obéit, et Jean, toujours immobile, le 
suivit des yeux jusqu’à ce qu’il se fût perdu 
dans la grande ombre que les peupliers du 
bord du canal projetaient au loin sur le che¬ 
min de halage. 

Cela dura deux minutes, deux siècles, pen¬ 
dant lesquels Jean de Mauroy descendit au fond 
de sa conscience; le chevaleresque et le preux 
qu’il était, lise demanda s’il n’était pas double¬ 
ment coupable. 
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Coupable envci'à Cs^tto femme dont il avait 
payé la honte avec une poignée d’or. 

Coupable envers cette jeune tille au regard 
limpide, au front angélique, dont il avait fait 
sa fiancée et à qui il avait caché le passé. 

Et il se prit à trembler et songea à fuir. 

IMais où aller? 

Revenir en arriére, c’était aller vers Pré- 
Gilbert. 

S’il voulait rentrer chez lui, il fallait qu'il 
passât devant la maison d’écluse. 

Et il se remit à marcher d’un pas chance¬ 
lant et comme si ses jambes eussent refusé de 
le porter. 

Devant la porte close, il s’arrêta encore. 

Une infernale tentation, une curiosité âpre 
et sauvage s'empara de lui. 

Au lieu de continuer sou chemin, il s’ap¬ 
procha de la fenêtre. 

Ce qui l’attirait, ce qu’il voulait voir, c’était 
celte femme qui menaçait son bonheur. 

On eût dit qu'il voulait établir par ses pro¬ 
pres yeux une comparaison entre l’ange et le 
démon. 

La fenêtre était sans rideaux à Tintérieur, et 
on n’avait pas songé â fermer les volets. 

.Jean s’approcha donc... 
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Jean rega)"da!,.. 

La décharge électrique d’une bouteille de 
Leyde n’est pas plus foudroyante. 

Le jeune homme se trouva projeté on arrière, 
comme si quelque projectile invisible, quelque 
machine de guerre inconnue l'eût frappé en 
pleine poitrine. 

Jean avait vu. 

Il avait vu Josèphe etlaToinon assises l'une 
auprès de l'autre, le visage baigné de larmes. 

.Josèphe tenait dans ses deux mains la main 
delà créature souillée et, pauvre ange abusé 
par Satan, elle la regardait avec compassion 
et presque avec tendresse. 

Oh! certes, si en ce moment Jean de Mau¬ 
roy avait eu une lueur de raison, un éclair de 
courage, s'il eût brisé la porte, s’il fût tombé 
comme la foudre dans cette maison et qu'il eût 
crié à Josèphe : « Quoi que vous ait dit cette 
femme, quoi qu'elle ait pu a'ous dire, elle a 
menti! » Jean était üauvé. Josèphe ne se serait 
point trompée à cet accent; elle lui aurait 
sauté au cou, elle lui aurait dit ; 

— Je te pardonne, je te crois et je t'aime! 
Mais Jean de Mauroy perdit la tête, Jean 
de Mauroy eut peur.,. 

Et il prit la fuite. 
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Presque vis-à-vis le manoir où Jean de Mau¬ 
roy était né et où s’était écoulée sa tranquille 
Jeunesse, l’Yonne, qui s’éloigne un peu du 
canal, forme un coude assez brusque. 

On appelle cela le tournatit du noyé^ et ce 
lieu est consacré par une funèbre légende, 
comme son nom l’indique. 

Il y a quarante ans environ, un pêcheur 

& 

qui traversait la rivière dans un chaland, fut 
pris par un tourbillon que les gens du pays 
connaissent maintenant et qu’ils évitent avec 
soin, et l’homme et le chaland disparurent. 

Il y a là un gouffre que personne n a osé 
sonder, même en été, quand les eaux sont très- 
basses; un gouffre qui ne rend pas toujours 
ses victimes, car le corps du pêcheur ne repa¬ 
rut jamais à la surface. 

Et Jean de Mauroy, à six heures du matin, 
quand les premières lueurs de l'aube glissaient 
indécises au sommet des collines lointaines, 
Jean qui avait passé la nuit à sa fenêtre, brûlé 
par une fièvre ardente, en proie à un sombre 
et vertigineux délire, Jean de Mauroy put 
contempler le gouffre à une demi-portée de 
fusil au-dessous do lui, et lui sourire comme 
à un ami qui vous offre le repos et l’oubli... 

Et pendant que le tourmnt du noyé fascinait 
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le malheureux, un homme, le Héron, gravis¬ 
sait d'un pas tranquille le sentier qui montait 
du chemin de halage au petit manoir de la 
Briquerie. 

*É»**«**»**l«*>«*«l#«»***««i******'>*4«**«*** 


CHAPITRE XXXIV 


Le Destin que les anciens avaient personni¬ 
fié devait marcher de ce pas dont le Héron 
montait le sentier qui mène à la Briquerie. 

Jean de Mauroy avait toujours les yeux 
fixés sur le gouffre. 

Cependant, quand le.Héron fut tout auprès 
du petit manoir, soit qu’il eût entendu le 
bruit de ses pas, soit qu’un de ces courants 
magnétiques dont la cause est toujours incon¬ 
nue lui eût fait tourner brusquement la tête, 
Jean le regarda fixement. 

Le Héron était venu rarement à la Brique¬ 
rie, et jamais à une pareille heure. 

Jean sentit son cœur battre un peu plus vite, 
mais il ne bougea pas. 
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l>c Héron essaya d'ouvrir lapur'edelapelite 
cour qui se trouvait devant le château et que 
clôturait un mur à hauteur d’appui surmonté 
d'une claire-voie peinte en vert. 

La porte était fermée en dedans. 

Alors Jean lui fit un si^ne, car il eût peut- 
être vainement essayé de parler. 

Ce signe voulait dire : 

— Attendez-moi, je vais vous ouviir. 

Il descendit en efïét. 

Une statue de marbre ne paraît pas plus 
blanche, au milieu d'un massif de verdure, 
que M. de Mauroy l’était en ce moment. 

Le Héron lui dit : 

— Je vous apporte un mot de mademoiselle, 
monsieur. 

L’homme aux longues jambes était impas¬ 
sible. 

Il fit tourner sùu carnier devant lui, de fa^jon 
à y fouiller plus aisément, et tout en parais¬ 
sant chercher la lettre, il dit: 

— Josôphe est partie à trois heures 
du matin i;)ûur Auxerre. Je crois bien que 
M. le baron n’en sait rienj mais auparavant, 
elle m’a remis cela pour vous. 

Ce disant, il tendit la lettre d’une main, porta 
l'autre à sa casquette et fit un pas de retraite. 
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Jean, liébété, prit la lettre, mais il ne l’uU' 
vrit point; il ne prononça même pas un mot. 

Seulement il fit un signe qui voulait dire ; 

— V'otre message est rempli, vous pouvez 
vous en aller. 

Et le Héron salua et s’en alla. 

Appuyc* au mur de la cour, Jean de Mauroy, 
pâle, muet, le regarda s’éloigner, 

11 le suivit des yeux dans le sentier, il le 
suivit encore dans le chemin de havage; 11 ne 
le quitta du regard que lorsque les peupliers 
le dérobèrent entièrement. 

Alors ses yeux se reportèrent sur la lettre 
qu’il tenait toujours dans ses mains fiévreuses. 

Mais cette lettre, il ne l'ouvrit point. 

Le condamné à mort à qui on remettrait un 
pli qui pourrait être aussi bien sa grâce que le 
réjet de son pourvoi, ne le regarderait pas au¬ 
trement, 

Jean tournait et retournait machinalement 
cette lettre dans ses doigts, et il ne l’ouvrait 
point. 

Que contenait-elle? 

Il l’ignorait. 

Tout ce qu’il savait, c’était que Josôphe 
avait dû partir p^iir Auxerre en pleine nuif. 
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Pourquoi? 

Cette lettre devait le dire; mais elle était 
toujours sous son enveloppe intacte, et les 
doigts crispés de Jean de Mauroy se prome¬ 
naient sur le cachet de cire bleue sans oser 1 e 
briser. 

Tout le monde dormait encore dans le petit 
manoir. Nous l’avons dit, les premières lueurs 
de l’aube éclairaient à peine l’horizon. 

Jean était descendu tête nue; il ne remonta 
point chercher son chapeau. Il franchit le seuil 
de la cour, et à son tour il prit le sentier que 
le Héron avait suivi. 

De temps en temps il s’arrêtait, semblait faire 
un effort suprême, essayait d’ouvrir la lettre; 
puis une force inconnue, mystérieuse, Ten em¬ 
pêchait, et il se remettait en chemin. 

Hn face du sentier était une écluse; Jean 
alla passer sur le déversoir et se trouva de 

l’autre côté du canal, au bord de la rivière. 

* 

Arrivé là, il s’arrêta encore et regarda au¬ 
tour de lui. 

* 

Les champs étaient déserts ; il n’y avait per¬ 
sonne au bord du canal, xiersonne sur la route, 
personne aux fenêtres de la Briquerie. 

Jean se remit en route et remonta ainsi jus¬ 
qu’au tournant du noyé. 


•V 
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Là y il s'assit au i)ied d'im saule dont les ra¬ 
cines plonjÉ^eaient dans Teau, et que la rivière 
dans sa brusque impulsion arrachait peu à 
peu de son alvéole de terre. 

Alors seulement il ouvrit la lettre de 
Josèplie. 

La jeune ülle s'exprimait ainsi : 

« Mon ami, 

Il est deux heures du matin. Mon père dort; 
il me croyait couchée quand il est revenu. 
Pauvre père ! Je viens de lui écrire mes adieux, 
mes adieux éternels. Le petit groom vient de 
donner un peu d’avoine à un cheval et de sor¬ 
tir la voiture de la remise. La chambre de 
mon père donne sur le parc, et il ne m’enten¬ 
dra point partir. Jean, mon ami, vous que j’ai 
aimé, vous que j’aime encore et que je ne re¬ 
verrai jamais, je vous fais aussi des adieux 
éternels. 

Quand le jour viendra, j’aurai franchi la 
distance qui sépare Pré-Gilbert d'Auxerre, et 
la porte du couvent des Carmélites se sera re¬ 
fermée sur moi. 

Je serai morte au monde, morte pour mon 
père, morte pour vous. 

Jean, vous avez un devoir à remplir, un de- 
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voir sacré, un üls à qui vous devez votre nom, 
une pauvre femme que vous avez perdue et 
que vous devez réhabiliter, 

I 

Adieu, mon ami; du fond de ma tombe je 
prierai pour vous. 

JOSÈPHE. il 

Jean .de Mauroy ne jeta pas un cri, ne versa 
pas une larme. 

Il se contenta d’appuyer ses lèvres fiévreu¬ 
ses sur cette lettre. 

Puis il se leva, prit son élan et se précipita 
dans l'Yonne. 

Le gouffre était là, guettant sa proie. 

Jean nagea jusqu^au tourbillon. 

Le tourbillon le prit comme il eût fait d'un 

fétu de paille et le fit tournoyer un moment. 

Un moment l’eau bouillonna écumeuse; 

puis le calme revint à la surface et la rivière 

continua à couler silencieuse entre ses deux 

rives de collines aux pampres dorés et de ver¬ 
tes prairies. 


* • * I . 
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Et le baron, à cette réponse, recula encore, 
tant il était stupéfait. 

M. Anatole était parfaitement maître de lui, 
et il eût été difficile de supposer qu’il venait 
d’imaginer en quelques secondes cette situation 
au moins bizarre. ‘ 

Comme le baron demeurait devant lui boU“ 
elle béante, il lui dit : 

— Si vous daignez m'écouter, monsieur, 
vous allez voir que je vous dis la vérité. J’ai 
voulu avoir ce matin même une explication 
avec mon oncle. Pourquoi? je vous le dirai tout 
à l'heure. 

— Ah! fit le baron. 

— Je lui ai nettement posé la question : 
Stiis-je ou ne suis-je pas votre fils? 

— Et qu’a-t-il répondu? 

— Ceci : tu n'es ni mon fils ni mon neveu. 
Tu es le fils d’un homme dont j'ai causé invo¬ 
lontairement le malheur, et pour réparer mes 
torts, Je t'ai adopté. Tu n’es pas de mon sang, 

a 

mais je te dois ton héritage. 

— Ah! il a répondu cela! fit le baron avec 
émotion. 

C’était, nous l’avons dit, un homme simple 

et droit, un véritable galant homme du bon 

* 

vieux temps que ce baron de Perne. 
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Il croyait son frère, du moment où son frère 
avait affirmé une chose, et rien ne lui parut 
plus vraisemblable que ce que lui racontait 
Anatole, car, è la place du commandant de 
Perne, il n’eüt pas agi d’une autre façon. 

— C’est bien, mon enfant, dit-il en tendant 
la main au jeune homme, je vous crois et’je 
me repens d’avoir boudé mon pauvre frère du¬ 
rant tant d’années. 

— Attendez, monsieur, continua M. Ana¬ 
tole impassible, je n’ai pas fini. 

— Ah! 

Après avoir écouté M. le commandant de 
Perne, je lui ai manifesté le désir de voyager, 
.le pars ce soir ou demain. Je vais ù Paris da- 
bord, puis à Londres. De là, je lui écrirai pour 
le prier de m'assurer un modeste revenu, le 
tenant pour libéré; quelques torts qu'il ait 
pu avoir avec ma famille, je ne veux pas 

qu’il dépouille sa nièce en faveur d’un étran¬ 
ger. 

Kt sur ces derniers mots prononcés avec 
une grande simplicité, M. Anatole parut vou¬ 
loir s’éloigner. Mais le baron le retint, et lui 
prenant vivement la main : 

— A Dieu ne plaise, dit-il, que vous soyez 
notre maître en générosité. Mon frère votis a 
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3vé, vous ôtes son fils adoptif, vous serez son 
iritier, et ma fille est assez riche... 

— J'avais prévu votre réponse, monsieur, dit 
aatolc froidement, mais ie vais vous mettre 
xis l'impossibilité de refuser co que vous 
lurriûz croire un sacrilice, et ce qui, vous al- 
5 le voir, n'en est pas un. 
r/(^fnnnement du baron était h son comble. 

— Monsieur le baron, dit Anatole, depuis 
Il sieurs années j'ai au cœur un mal incu- 
ble, une souffrance mortelle; en m'éloig*nant 

l’adoucirai peut-être; si je revenais dans 

» 

pays, je succomberais à la peine; c’est pour 
ia que j'ai voulu avoir une explication de 
. de Perne, votre frère, c’est pour cela que 
m’éloigne. 

■ 

— Mais quel est donc ce mal dont vous par- 
:? demanda le baron dont la voix se prit à 
)rabler. 

— J’aime votre fille, et il y a des abîmes 
tre nous. 

Sur ces mots froidement articulés, M. Ana- 
e sauta brusquement en selle, salua et mit 

jument au galop. 

» 

Mais le baron de Perne retrouva les Jambes 
sa jeunesse. 

Il se mit h courir après lui en criant : 
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— Arrêtez ! arrêtez ! 

Et comme M. Anatole ne demandait que^ 
cela, il s’arrêta et mit de nouveau pied à terre.. 

Alors M. de Perne passa son bras sous le* 
sien. 


— Ecoutez; dit-il, si vous étiez le fils natu-- 

rel de mon frère, je ne vous parlerais pas ainsi :: 

■ 

et comme vous le disiez toutàPlieure, il y au¬ 
rait des abîmes entre nous ; mais puisque vom« 
n’êtes pas de notre sang, à mon tour, je vaî£î 
vous faire une confidence. 

M. Anatole joua fétonnementet regarda son 
inlerlocuteur. 

Le b.iron poursuivit : 

— >Ia fille, vous le savez, a eu un grano 
malheur dans sa vie. A l’heure où nous som-j 
mes elle souffre encore. Eh bien, je donnerait 
ma fortune, mon nom, mon sang, ù l’iiommt f 
qui la rattacherait à la vie. Vous l’aimez 5 
dites-vous? Je le crois, car il me semble imn 
possible qu’on la puisse voir sans l’adorer. EL" 
bien, venez à Pré-Gilliert, venez-y souvenfh 
•le serai votre complice muet. Ttlchez qu’ellll 
vous aime, que son cœur renaisse ù l’espéèi 
rance... Et alors j’irai trouver mon frère, je mrr 
jetterai dans scs bras; je le supplierai de ra^rr 
dire votre nom et je vous appellerai mon filsel 
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c’cUait pour aller porter ses consolations aux 
pauvres et aux malades, 

M. de Perno respectait cette douleur pro¬ 
fonde; mais il espérait que le temps finirait 
par en triompher, 

Jean de Mauroy n’avait plus reparu. 

ün pâtre qui gardait ses chèvres sur le co¬ 
teau avait ététémoia de la catastrophe, et sou¬ 
tenait qu’il s’était noyé. 

Cependant on n’avait jamais retrouvé son 
corps, et comme on n’avait pu dresser son acte 
de décès, l’autorité avait mis ses hiees sous le 
séquestre et les faisait administrer. Mais pour 
M. de Perne, pour Josèphe, Jean de Mauroy 
était mort. 

Au bout d'un an, le désespoir de Josèphe 
s’était changé en une profonde mélancolie; 
réfugiée dans Tamour de Dieu, elle vivait pour 
son père, et s’était fait le serment de retourner 
au couvent quand elle l’aurait perdu, car 
AI. de Perne avait vieilli de dix années en 
quelques mois; ses cheveux avaient blanchi, 
et la douleur de sa fille devenue sa propre dou¬ 
leur s’augmentait encore do cette pensée que 
Josèphe ne consentirait jamais h se marier et 
que sa postérité- s’éteindrnit. 

Cpponclant, au mois d’avril do l’année sui- 
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vante, nn (événement, était survenu qui avait 
modifié la faee des cfioses, 

Josèphe et son père se promenaient en voi¬ 
ture, un soir, sur la route de Pré-Gilbert à Ver- 
menton. 

Ils étaient dans un léger tilbury, attelé d"un 
cheval fringant, récemment acheté. 

11 y avait eu foire à Gravant et la route était 
littéralement couverte de charrettes, de pié¬ 
tons, de troupeaux de bœufs et de moutons. 

Le tilbury se trouva tout à coup au milieu 
d’une trentaine de bœufs que conduisait à 
grand’peine un boucher d’A vallon escorté de 
ses deux chiens. 

M. de Perne modérait le plus possible Pal- 
lure du cheval, qui commençait à s’effrayer, 
lorsque l'animal reçut un coup de corne. 

Alors il s’effraya, s’emporta, brisa les har¬ 
nais et s’élança sur une pente rapide au bout 
de laquelle la route avait un tournant assez 
brusque. 

Le tournant dominait un précipice; quel¬ 
ques pas encore et le cheval, fou de douleur 
et d’effroi, sautait la rampe avec, le tilbury, et 
c’était la mort pour le baron et sa fille. 

Josèplie fit im signe de croix et recommanda 
son dme à Dieu ; le baron jeta un cri : 
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— Ma fille! 

Soudain une détonation se fit entendre, et 
le cheval s'abattit. 

De l’autre côté de la route, un chasseur, per¬ 
ché sur un rocher, avait vu le danger, et, avec 
une merveilleuse adresse et un prodigieux 
sang-froid, à quatre-vingts pas de distance, il 
avait envoyé une balle au cheval et lui avait 
cassé la tête. 

Il était temps I 

Le cheval était tombé à deux mètres du 
tournant, et le baron et sa fille, échappés ainsi 
miraculeusement à la mort, en avaient été 
quittes pour quelques contusions. 

Ce chasseur n’était autre que M. Anatole, et, 
cette fois, le hasard seul s’était mis dans son 
jeu. Le Héron n’y était pour rien... 

Ce qui s’était passé, on le devine. 

M. Anatole savait assez bien son métier de 
don Juan. 

Il était descendu du haut des rochers, avait 
aidé le baron et sa fille à se relever, avait ac¬ 
cepté avec une réserve pleine de dignité leurs 
remercîments, et s’était retiré ensuite avec une 
discrétion parfaite. 

Le lendemain, il avait reçu du baron une 
lettre de chaleureux remercîmentSi 
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Le Ijaroli s’excusait de ne le point aller voir, 
disant que la froideur qui régnait depuis plus 
de vingt ans entre son fière et lui lui interdi¬ 
sait l’accès de la Bertaudière; niais il ajoutait 
que si les hasards de la chasse amenaient 
M. Anatole aux environs du château de Pré- 
Gilbert, il serait heureux de recevoir sa visite» 
M. Anatole, en homme habile, n'avaitpoint 
brusqué les choses. 

Il avait mis huit jours pleins entre l'événe¬ 
ment qui l’avait posé en sauveur et sa pre¬ 
mière visite. 

Puis il s’était présenté un soir, à cette heure 
crépusculaire qu’on nomme entre chien et ?owp, 
bien certain de rencontrer le père et la fille. 

Le baron l'avait accueilli avec une urbanité 
affectueuse. 

Il était évident qu’il acceptait la légende 
universelle dans le pays, et tout en se gardant 
de lui donner un nom qu’il n’avait pas le 
droit de porter, il l’avait à plusieurs reprises 
appelé « son cher enfant, » 

Josèphe, dont l’àme s’était détachée de la 
terre, avait revu son cousin avec une grâce 
triste, où perçait sa reconnaissance. 

Le vaurien, nous l’avons dit, était joli gar¬ 
çon. En outre, il savait imprimer à son visage 
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^ un reüetde mélancolie qui avait charmé M. de 
Perne. 

Il avait parlé de son oncle en évitant de lui 
donner cc nom, et en se servant constamment 
de celui de bienfaiteur. 

Enfin, il avait paru déplorer la brouille des 
deux frères et, par une phrase habilement 
tournée, il avait laissé entendre à M. de Perae 
qu’il renoncerait volontiers en faveur de Jo¬ 
sé phe à une certaine partie de l’héritage du 
comoiaadant. 

M. de Perne était un homme naïf et cheva¬ 
leresque; il se laissait facilement séduire i^ar 
ces apparences de loyauté et de simplicité. 

Quand M. Anatole fut parti, il n’hésita pas 
à déclarer qu’il le trouvait charmant. 

— Quel dommage! pensa-t-il en regardant 
du coin de l'œil la pauvre fille qui semblait se 
mourir lentement, quel dommage que ce soit 
un bâtard, et le bâtard démon frère! Il aurait 
peiit-etre consolé ma Josèphe et effacé le souve¬ 
nir toujours vivant de Jean de Mauroy. 

Ce regret était comme une transaction entre 
la tierté du gentilhomme et la douleur du père. 

Il se passa un grand mois sans que Ana¬ 
tole reparut. ■ 

Josèphe ne parlait jamais de lui. M. Ana- 
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tôle et le monde entier ne lui étaient-ils pas 
indifférents? 

En revanche, le baron en parlait quelque- 
lois, et même il en demandait des nouvelles 
au Héron, sans se douter que le forestier était 
son complice et avait été la cause première du 
malheur de sa fille. 

Au bout d’un mois, M. de Perne et Anatole 
se rencontrèrent au bord du canaL 

Le gentilhomme venait de visiter une de 
ses métairies, Anatole était à cheval. 

M, de Perne lui tendit la main : 

— Comment va votre père? lui dit-il. 

~ Toujours la goutte, répondit Anatole 
tristement ; ne viendrez vous donc Jamais le 
voir, monsieur? 

Le baron no répondit pas ; mais il se mit à 
cheminer auprès d'Anatole qui avait mis sa 
jument au pas. 

— Pourquoi ne vous a-t-on point revu à 
Pré-Gilbert, jeune homme? lui dit-il après un 
silence. 

Anatole se montra comédien irréprochable. 

Il sut rougir et pâlir tour à tour, manifes¬ 
ter un grand embarras et une tristesse pro¬ 
fonde, et il ne répondit que par une phrase éva¬ 
sive que le naïf M. de Perne ne comprit pas. 
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Il V eut un nouveau silence entre eux ; mais 
*• ^ 

Anatole ne prit pas congé, et de Perne con¬ 
tinua de marcher auprès de lui. 

Tout h coup Anotole eut une de ces inspira¬ 
tions audacieuses qui sont un trait de génie : 

— Monsieur le baron, dit-il, Je songe à 
quitter le pays et à voyager. Puisque le ha¬ 
sard me fait vous rencontrer, laissez-moi vous 
faire mes adieux. 

“ Comment ! dit le baron, vous partez? 

— A la suite d'une explication que j*ai eue 
avec M. de Perne» mon père, 

A ces mots le baron s’arrêta brusquement. 

— Une explication ! dit-il. 

— Monsieur le baron, poursuivit Anatole 
avec un accent de résolulion subite, nous ne 
nous reverrons peut-être jamais, et je veux 
emporter votre estime. 

— Mais.., vous Pavez,.. 

Anatole avait mis pied à terre, et passant la 
bride à son bras, il poursuivit : 

— Je veux emporter votre estime et votre 
pardon, car je suis la cause indirecte de cette 
brouille de vingt années et je vous ai fait, 
sans le vouloir, beaucoup de mal. 

— Oh ! ne parlons pas de cela, mon enfant, 
dit le baron. 
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— Parlons-en, au contraire, répondit Ana¬ 
tole avec fermeté, car nous nous voyons pour 
la dernière fois, monsieur. Depuis vingt ans, 
ma position h la Pertaudière est une situation 
de roman. Tout le monde prétend et tout le 
monde croit que je suis le fils du comman¬ 
dant, qui persiste, lui, à m’appeler son neveu. 
Eh bien, monsieur, je ne suis ni son neveu, 
ni son fils, 

A ces paroles M, de Perne fit un pas en ar¬ 
rière. 

— Que voulez-vous dire ? fit-il. 

Anatole se souvenait en ce moment d’une 
parole échappée au commandant en personne, 
il y avait deux ans. 

Le vieux soldat lui avait dit avec un accent 
de mépris : 

— ]Mon fils, toi ? jamais ! j’ai eu des torls 
avec ta famille, voih'i tout ! 

Et liien que le vaurien n'en eût pas cru un 
mot, il venait de comprendre tout le parti qu’il 
pouvaic tirer de cette situation. 

— Mais quedites-vous donc là? s’écria M. de 
Perne. 

— La vérité, monsieur. 

— Vous n'êles pas le fils de mon frère ? 

— Ni son fils, ni son neveu, ni son parent. 
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CHAPITRE 


XXXV 


— Eh bien! monsieur Anatole, disait le Fié- 
ron on se frottnnt les mains, voilà que ça y est, 
tout à Theure, 

— Hum ! répondit M, Anatole, tout va bien, 
c'est vrai, mais rien n'est fini. 

— Dans trois semaines au plus tard nous 
serons de noces pourtant. 

Anatole fronçait le sourcil. 

— Je crains mon oncle, dit-il. 

~ Le commandant! 

— Oui* 

— Oh! c’te bêtise! fit Je Héron avec étonne¬ 
ment. 

““ Tu verras... An dernier moment, le vieux 
ne voudra pas, et s’il pouvait sortir de sa 
chainbro et si on le tenait au courant de ce 
qui se passe, il nous ferait quelque tour, dit 
encore M. Anatole. 

Le Héron l'écoutait avec étonnement. 

Or, cette conversation plus étonnante encore, 
si on se souvient des derniers événements, 
avait lieu au pied même de cet arbre dont la 


18. 




210 


l’orgue de barbarie 




lÂ- 



9 

'i 



fr-. 



t' 


4 








f 

i 


I 









» 




\ 

w 


branche creuse avait servi de boîte aux lettres, 
et le vaurien et son complice, assis sur le pan 
de mur, leurs fusils entre les jambes, s^étaient 
arrêtés là pour se reposer sans doute, car on 
était en plein jour, et il n’était pas probable 
qu’ils s’y fussent donné quelque mystérieux 
rendez-vous comme autrefois. 

Nous disons autrefois, car ce n’était pas pré¬ 
cisément le lendemain des événements que 
nous racontions naguère, et qui avaient eu 
pour dénoiiment la disparition de Jean de 
Mauroy dans les flots de TYonne, et l’entrée 
de M"® Josèphe de Perne au couvent des car¬ 
mélites. 

Il s’était écoulé près de deux années, c’est-à- 
dire que Jean de Mauroy s’était jeté dans 
l’Yonne à la fln d’octobre de l’autre année, et 
que maintenant, à l’heure où le Héron et 
M. Anatole échangeaient les quelques mots 
que nous venons de rapporter, on était aux 
premiers jours de septembre et au surlende¬ 
main de l'ouverture de lâchasse. 

Le Héron paraissait satisfait et parlait du 
prochain mariage de M. Anatole. 

Avec qui donc? Josèphe n’était-elle pas au 
couvent? 

Il me faut donc, pour rendre compréhensi- 
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hles les dernières paroles du Héron, raconter 
sommairement ce qui s’était passé durant ces 
deux années. 

On a écrit une foule de livres dans lesquels 
les portes d’un cloître se referment et ne se 
rouvrent jamais pour les cœurs meurtris; on a 
volontiers dépeint les supérieurs de couvents 
comme encourageant plus que de raison ces 
vocations instantanées qui sont l’œuvre du 
désespoir. 

Ceux qui ont écrit cela étaient-ils bien ren¬ 
seignés? INous n’en savons rien; mais nous 
allons vous dire ce qui se passa pour Jo- 
sèplie de Perne. 

Comme elle l’avait écrit à Jean de Mauroy, 
la jeune fille était partie du château de Pré- 
Gilbert en pleine nuit, et elle était arrivée à 
Auxerre avant le jour. 

Le couvent des Carmélites se trouvait à la 
porte des Glaînies et à l’extrémité de la rue de 
ce nom. 

Pendant tout le voyage, Josèphe avait pleuré 
abondamment, au point que le petit groom 
qui conduisait la voiture en avait le cœur 
brisé, bien qu’il ne pût deviner la cause de ce 
subit désespoir.' 

A la porte du couvent, Josèphe l’avait ren- 
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vové* et il s’en était allé sans ai'oir essavé de 

fc» 

la dissuader de cette résolution extrême. 

liien que le jour fut loin encore, les saintes 
filles étaient levées et priaient h la chapelle, 

Josèphe attendit au parloir que la supérieure 
pht la recevoir. 

La supérieure se nommait sœur Marthe; c'é¬ 
tait une femme de grande naissance que l’a¬ 
mour de Dieu avait jetée à vingt ans dans le 
cloître et qui n'en était jamais sortie. 

Elle écouta Josèphe, elle se fit la confidente 
de son désespoir, puis elle lui dit qu’elle n’a¬ 
vait pas le droit delà recevoir, que son père, le 
baron de Perne, n’eût donné son consente¬ 
ment. 

Et Josèphe courba la tète devant cette femme 
en cheveux blancs qui plaçait au-dessus de tous 
les devoirs, le devoir filial. 

Elle resta au couvent ce jour là; mais dans 
la soirée M. de Perne, prévenu par la supé¬ 
rieure, arriva tout en larmes. 

Il se jeta aux genoux de sa fille, il pleura et 
supplia, et Josèphe consentit à retourner à Pré- 
Gilbert. 

Pendant une année tout entière, la pauvre 
fille, vêtue de noir, avait vécu enfermée. 

Si parfois elle sortait à la nuit tombante, 
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Et M. de Perne pleurait en parlant ainsi. 


Il y avait trois mois de cela, et la conversa¬ 
tion du Héron et de M, Anatole va nous dire 
ce qui s’était passé. 

n 

— Vois-tu ? disait M. Anatole, comme tu le 
dis, tout va bien en apparence. Josèplie m’a 
dit hier soir : Vous m’aimez, et je sais que si 
Je pouvais vous aimer, mon pauvre père serait 
Iieureux. Hélasî monsieur, je n’ai plus d'a¬ 
mour dans le cœur; mais je puis être une 
amie, une sœur, et je serai une honnête femme. 

Je vous autorise à demander ma main h 
mon père, 

— Bah! dit le Héron, Famoiir, c’est des 
bêtises. Je n’en ai jamais eu pour personne et 
mes longues jambes n’en ont jamais inspiré; 
ça ne m’a pas empêché d'arriver cinquante- 
huit ans et d'être aussi leste qu'une jetmesse. 
Que Josèphe vous aime d'amitié ou d’a- 
rnoiir, ça ne fait rien,et pour moi c’osttoutun. 

L’essentiel est que vous vous mariiez, que 
vous aviez des enfants et que le bien rejoigne 
]e bien. 

— Mais c’est là justement où surgissent les 
difficultés. 
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— Allons clone! 

Tu penses bien que le vieux de la Bertau- 
flière ne se doute de rien. Jean-Pierre est mort, 
et le bonhomme n'a pas quitté sa chambre de¬ 
puis deux ans; qui donc irait lui dire que je 
fais la cour à sa nièce? 

Mais maintenant que Josèphe a i)arlé, il 
faut qu'il sache tout. 

— Et bien, il sera enchanté ! 

— Non, dit M. Anatole qui secoua la tête. 
.J'ai idée qu’il va tout brouiller. 

Le Héron regardait le jeune homme et p:î- 
raissait ne pas comprendre. 


CHAPITRE XXXVI 


M. Anatole reprit : 

— Je t'assure bien que je pense ce que je dis. 

— Comment! vous ne seriez pns le fils du 
commandant? 

Et le Héron eut un accent singulier en fai¬ 
sant cette question; un accent qui fit tressaillir 
Anatole. 
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— Je ne dis pas cela, répondit-il. 

— Alors, lit le Héron, laissez-moi vous dire 

m 

([ue je ne comprends absolument plus rien à 
ce que vous dites. 

Anatole avait subitement changé ses bat¬ 
teries. 

L'attitude singulière ' du Héron lui avait 
donne à penser que cet homme n’était son 
auxiliaire que parce qu’il le croyait fils du 
commandant, et que si la preuve du contraire 
lui était fourme, il pourrait bien abandonner 
sa cause. 

Dès lors, une voix secrète avait crié (jure à 
Anatole. 

Mais i)eut‘ôtre était-il déjà trop tard. 

Le soupçon était entré dans râme du Héron. 

— Tu ne m’as pas compris, dit M. Anatole. 

-Ahl 

— Je ne doute pas que je ne sois le fils du 
commandant, mais je doute... 

“ De quoi? 

— Qu’il veuille jamais Tavouer. 

— Mais pourquoi ça? 

Comme le jour où il avait rencontré le baron 
de Perne sur la route, Anatole eut une inspi¬ 
ration et il retourna la situation comme un 
gant. 
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— Ecüute-moi bien, dit-il au Iléroii- 

— Parlez, monsieur. 

— M. de Perne, le baron, ne m’accorde sa 
Ulle aussi facilement que parce que je lui ai 
dit qüe je n’étais pas son neveu. 

I 

—' C’est drôle, dit le Héron, qui n’avait pas 
des idées très- claires à l'endroit de la légitimité. 

— Je suis le fils du commandant, poursuivit 
Anatole, ça ne fait pas un pli. 

— Dame! je le pense bien, murmura le 
Héron. 

— Mais le commandant n’en conviendra pas, 
et je crois qu’il ne s’est tant mis en colère un 
jour que je lui disais que je voulais épouser 
ma cousine, que parce qu’il me savait entêté. 

— Alil 

— Et qu’il i)ensait que J’irais de l’avant le 
plus possible. 

— Dame! fit le Héron, vous avez une façon 
de compliquer les choses, monsieur, qui fait 
qu’on n’y comprend plus rien du tout* 

— C’est pourtant facile. 

— Je ne trouve pas. 

— Ecoute et tu comprendras... 

— Je ne demande pas mieux, dit le Héron. 
Voyons? 
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— Je te disais donc que dans nos familles 
on n’aime guère les bâtards. 

— Peuji 1 fit le Héron. 

— Il faut croire que ma mère est morte ou 
qu’il n*y avait pas moyen de l’épouser, puis¬ 
que le commandant est resié garçon. 

Mais puisqu’il ne nVa pas reconnu et qu’il 
ne m’avoue pas, c’est qu’il m’a trouvé un état 
civil, probablement bien régulier.., 

— Boni 

— Qui va me permettre d’épouser Josèphe 
sans heurter aucun des préjugés du monde. 
Ce qui n’empêchera pas, du reste, le commun-, 
dant de me laisser sa fortune et son nom, car 
alors ce sera une adoption, 

— Alors, monsieur, dit le Héron, puisque 
tout paraît marcher si bien, pourquoi donc 
aveZ'Vous peur? 

— Mais je n’ai pas peur. 

— Comment 1 il y a cinq minutes, vous 
m'avez dit que vous aviez peur que le com¬ 
mandant ne brouillât toutes les cartes. 

— Oh ! fit Anatole avec un rire un peu forcé, 
c’était une manière de parler. 

— Vraiment! 

— Et à présent j’ai bon espoir. 
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Le Héron ne répondit rien, mais Anatole 
se leva. 

— Tu sais, dit-il, que le lendemain de mes 
noces nous réglerons nos comptes. 

— Quels comptes? fit le Héron. 

— Dame ! t u as droit à de fameux honoraires. 

— Monsieur, répondit froidement l’homme 
aux longues jambes, vous vous arrangerez pour 
payer les billets que vous avez faits à la Toi- 
non 5 mais moi, je ne veux rien. 

— Pourquoi? 

— Mais, dame! parce que je vous ai servi, 
vu que c’était dans mon idée, que j’avais mis 
dans ma cervelle que le fils du commandant 
devait épouser la fille du baron et que les biens 
de la famille, un moment séparés, devaient se 
réunir de nouveau. Mais vous pensez bien que, 
si je m’étais trompé et que si, par aventure, 
vous n’étiez pas le fils du commandant, j’en 
pleurerais toutes les larmes de mon corps. 

Sur ces mots, le Héron se leva pareillement. 

— Tenez, monsieur Anatole, dit-il en tirant 
les perdreaux qu’il avait dans sa carnassière, 
il ne faut pas que vous rentriez bredouille. 

Anatole prit les perdreaux et les mit dans 
la sienne; mais il fit cela distraitement, sa 
pensée était ailleurs. 
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— Je te verrai demain, dit-il. 

— Certainement, répondit le Héron. 

— Je crois que Je suis allé trop loin avec cet 
imbécile, pensait AI. Anatole en s’en allant. 
Après avoir entassé canailleries sur canaille- 
ries pour me servir, il est-capable de se retour¬ 
ner contre moi. 

Et il prit le chemin de la Hertaudièrc, tan¬ 
dis que le Héron, appuyé sur le pan du mur, 
le regardait s’éloigner. 

Le Héron se disait de son côté : 

“ Mais ça n’est pas possible que M. Ana¬ 
tole ne soit pas le fils du commandant, car, 
sans ça... 

Un nuage pas-a sur son front. 

— Sans ça, dit-il, Je n’aurais pas fait tout 

ce que j’ai fait... Car, enfin, c’est moi qui suis 

♦ 

cause de la mort de M. Jean.,. Un brave gar¬ 
çon, celui-là!... 

Et le Héron sentit un remords aigu pénétrer 
jusqu’à son cœur. 
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CHAPITRE 


XXXYH 


I.e Héron avait longtemps suivi de l’œil 
M. Anatole. 

Bien que celui-ci eût terminé rentretien 
d’un ton léger, le Héron n’avait pas été dupe 
de cette insouciance. 

Lejeune homme était préoccupé, et sa dé¬ 
marche lente, irrésolue, trahissait une vague 
inquiétude. 

— Il n’est pas si sûr de son affaire qu’il le 
dit, pensa le ïléron, dont la défiance était 
éveillée. 

L’instinct de la chasse développe chez le 
paysan une certaine pénétration, un certain 
esprit d’observation et de finesse. La solitude 
des forêts le rend méditatif; à force d’étudier 
les ruses du gibier, il finit par avoir une cer¬ 
taine connaissance du cœur humain. 

Le Héron, jusque-lû, avait travaillé pour 
M. Anatole en toute confiance et les veux 

t'* 

fermés. 

Jusquc-l;1, pour lui, M. Anatole était le fils 
du conimamlant, et le marier à Joïèplie de 
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Perne était réaliser le plus ardent désir de ce 
bizarre serviteur, fidèle à la famille plutôt 
qu'fi ses maîtres individuellement, et ayant 
pour ces deux cbdteaux divisés et qu’il vou¬ 
lait réunir, un peu de cet attachement que les 

chats portent aux maisons dans lesquelles ils 

« 

ont vécu. 

Or voici que M. Anatole avait des doutes 
sur sa situation et qu’il lui avouait imprudem¬ 
ment qu’il pouvait bien n’être pas le fils du 
commandant. 

C’en était assez pour produire dans l’esprit 
du Héron une révolution comphMo, 

Anatole ayant le sang de ses maîtres clans 
les veines, c’était le mari unique qu’il rêvât 
pour Josèphe. 

Réunir les deux fortunes, —il ne sortait pas 
de li\. 

Mais Anatole n'étant plus qu’un étranger, 
le Héron demandait h réfléchir, et le résultat 
de scs réflexions se traduisait par cette phrase 
banale : 

— Ai-je donc travaillé pour le roi de Prusse? 

Le Héron descendit donc le coteau en sens 
inverse de M. Anatole et s’en alla du côté de 
Pré-Cxilbert. 

Mais quand il fut auprès de l’avenue des 
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Vieux-Ormes, au lieu de la prendre, il passa 
outre et continua son chemin vers le canal. 

Le Héron avait besoin d ôtre seul. 

Pourquoi ? 

Esprit lucide, intelligent, mais grossier, il 
avait la conception lente, ne prenait pas un 
parti à Taveuglette et avait coutume de tour¬ 
ner plusieurs fois sa langue dans sa bouche 
avant de parler. 

Ses longues jambes faisaient maintenant de 
tout petits pas*, il marchait courbé, le front 
pensif. 

On eût dit quelque bénédictin parcourant 
les solitudes de son couvent et se livrant à une 
méditation profonde. Le Héron n'était pas un 
bénédictin, mais il méditait. 

Il méditait sur ce point que le commandant 
s’était mis dans une grande colère un jour que 
M. Anatole avait parlé d’épouser Josèphe. 

Si le commandant s’était mis en colère, 
c’était donc que M. Anatole n’était pas digne 
de sa. nièce ! 

Et, s’il n'était pas le fils du commandant, 
qii’était-ce donc? 

A cette question, qu’il se posait mentale¬ 
ment, le Héron se perdait en conjectures. 

Et puis, comme il était en veine d’observa- 
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tiens, il se prit à réfléchir que M. Anatole ne 
valait pas cher, après tout. 

Depuis son enfance, le Héron était au service 
de la famille de Perne; il avait connu le vieux 
comte et la mère de ces messieurs, et il ne 
pouvait oublier que ces.gens-là étaient la droi¬ 
ture en personne. 

Si M, Anatole était hypocrite et faux, mé¬ 
chant et même cruel, le sang avait-il donc dé¬ 
généré à ce point? 

Le Héron, qui n’avait jamais songé à tout 
cela, se trouva donc tout à coup entraîné dans 
un véritable courant de réaction, et il se mit 
à juger M. Anatole i^lus sévèrement peut-être 
qu’il ne l'avait jamais fait. 

Puis, par une pente toute naturelle, il son¬ 
gea à Jean de Mauroy. . 

Celui-là était pauvre, mais il était honnête, 
il était loyal et bon, et Josèphe eût été lieu- 

f 

reuse avec lui. 

Et le Héron se dit encore qu’il avait été la 
cause de sa mort et des larmes que Josèphe 
avait versées pendant de longs mois. 

Puis, continuant son raisonnement, il se de¬ 
manda pour la première fois si 'SL Anatole, 
qui était un gredin, devenant le mari de José- 
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plie, ne la rendrait pas très-malheureuse, et 
le Héron ne voulait pas de ça. 


Mais, hélas ! tous les beaux discours que 
l’hoinnio <aux lonjîues jambes se tenait à lui- 
même se heurtaient à un fait matériel qui do¬ 
minait la situation. 

Pour réunir le chéteau de la Rertaudière à 
celui de Pré-Gilbert, il fallait marier Anatole 
h Josèphe. 

Ce projet, le Héron Tavait caressé toute sa 
vie; en l’abandonnant, en désertant la cause 
d’Anatole, il foulait ses convictions aux pieds 
et il manquait de logique. 

Jamais, depuis qu’il était au monde, le Hé¬ 
ron ne s’était livré à un pareil travail d’esprit; 


mais, an lieu d’en perdre la tête, il sentait au 
contraire son intelligence, obtuse jusque-lü, 
se développer peu à peu, et enfin une convic¬ 
tion profonde autant que lumineuse sortit 
tout à coup de toutes ces réflexions : 

« Si le commandant n’était pas le père d’A¬ 
natole, rien ne prouvait qu’il eût l’intention 
de lui laisser sa fortune. » 


Dès lors, le Héron, qui venait de mettre le 
doigt sur le point capital de la question, le 
Héron prit une résolution héroïque. 

Cette résolution consistait fi choisir un mo- 





237 


l’ougüe de barbarie 

ment où M. Anatole serait à la chasse et à 
s'en aller an château de la Bertaiidiôre. 

Là il s’enfermait avec le commandaîit et lui 

« 

disait tout. 

Alors il arriverait de deux choses Ihinc : 

Ou le commandant pardonnerait à son fils ; 

Ou, Anatole n’étant pas son fils, il aurait une 
telle horreur de ce vaurien qu’il le chasserait 
de chez lui à l’instant même et ferait Josèphc 
son héritière. 

Ceci était logique encore, et le Héron, qui 
était dans ses heures de lucidité, ne se dissi¬ 
mula pas non plus que si Anatole était cou- 
pahle aux yeux du commandant, il le serait 
aussi, lui qui avait servi dans les plans téné¬ 
breux du vaurien. 

Mais le Héron s’inquiétait peu de lui. Ce qui 
lui importait, c’était de savoir la vérité, et par 
conséquent de servir fidèlement, à sa manière, 
la maison de Perne. 

Il en était là de ses réflexions lorsqu’il at¬ 
teignit un cabaret qui se trouve au bord du 
canal, en face de Bazarne, et dans lequel les 
flotteurs qui conduisent des trains de bois ont 
coutunr.e de s’arrêter. Et comme la méditation 
avait altéré l’homme aux longues jamlies, il 
entra dans le cabaret pour y boiie un coup. 
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CHAPITRE XAxvnr 


Le cabaret, ordinairement désert en semaine, 
surtout quand le temps était beau, avait deux 
clients au moment où le Héron entra. 

Deux hommes, qui buvaient une cliopine et 
mangeaient un morceau de lard rance, étaient 
assis à une table auprès du comptoir. 

A leur costume, il était facile de reconnaître 
des flotteurst bourgeron bleu, pantalon de toile 
fort large, chapeau de paille et ceinture rouge. 

Le flotteur de l'Yonne est à peu près le pen¬ 
dant du débardeur de la Seine j il ne lui man¬ 
que, pour que la ressemblance soit complète, 
que la célébrité des bals masqués. 

Au printemps, et surtout en automne, de¬ 
puis Clamecy, on voit descendre, à la file les 
uns des autres, d’immenses radeaux qui ont 
quelquefois cent pieds de longueur et qui s’en 
vont au fit do l’eau, manœuvrés par deux ou 
trois liommes armés de longues perches. 

Ces hommes-là ont reçu le nom de flotteurs. 

Les radeaux sont faits de pièces de bois gros¬ 
sièrement assemblées par des liens de joncs ou 
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de cordes, et s'en vont à Paris, où ils seront 
mis en pièces et entassés dans les chantiers. 
C’est le chautTage du pauvre, car le bois üotté 
n’a pas la valeur de celui qui arrive en char¬ 
rette ou par les bateaux. 

Le flotteur ne jouit pas, sur les deux rives 
du fleuve, d’une très-bonne réputation. 

S’il passe la nuit en rivière, à proximité des 
vignes, il ne se fait pas faute d’aller marauder 
un brin. 

S’il descend dans les cabarets du bord de 

l’eau, le dimanche, U cherche volontiers que¬ 
relle. 

Il passe sa vie sur l’eau et ne connaît guère 
de la terre que les cabarets espacés de loin en 
loin sur la berge. 

Il est presque toujours originaire du haut 
Nivernais et appartient au Morvan, ce pays 
pittoresque, couvert de grands bois, arrosé 
par de clairs ruisseaux, semé de jolis villages 

m 

et de ruines poétiques. 

13n des plus beaux châteaux de France, le 

m 

manoir de Chastellux, un couvent aussi bien 
situé que la Grande-Chartreuse, le monastère 
la Pierre qui vire^ sont en Morvan. 

Du haut des terrasses d’Avallon, une jolie 
ville qui a Pair d’être- en Suisse, vous voyez 
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une route toute droite, ardue et qui monte ‘ 
péniblcmeat au üanc d’une montagne. 

C’est la route du Morvan. 

Prenez-la de l’autre côté du Cousin, une 
petite rivière qui clapote sur des cailloux, 
vous êtes en INlorvanj mais ne cliercliez point à 
vous en assurer. Le paysan que vous question¬ 
nerez vous dira que le Morvan ne commence 
qu’à Chustellux. A Chastellux, on vous répon¬ 
dra que ce n’est pas encore le Morvan. 

Vous irez ainsi, de village en village, jusqu’à 
Cliùteau-Chinon, jadis la capitale de cette pe¬ 
tite province, moitié bourguignonne et moitié 
nivernaise. 

Là, si vous avez la naïveté de demander si 
vous êtes enfin en Morvan, on vous rira au 
nez et on vous dira que vous en êtes sorti de¬ 
puis longtemps. 

A Auxerre, au café du Pont, une guinguette 
fréquentée par les petits fermiers, les vignerons 
et les gens de rivière, l’épithète de iMorvandiau 
sonne mal à l’oreille. 

B 

Pourquoi ? 

Voilà ce que personne ne vous dira. 

Donc, dans ce cabaret où le Héron venait d’en¬ 
trer, il y avait deux flotteurs, et deux flotteurs 
morvandiaux, c’était facile à voir. L'homme 
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aux lon^^ues jambes, absorbé par sa médita¬ 
tion, n’avait pas vu leur radeau amarré cii 
aval. 

Il ne ût guère plus d’attention à eux, et alla 
s’asseoir à une table voisine, disant à la vieille 
femme qiri tenait le cabaret ; 

— lié ! mère Saurel, donnez-moi donc une 
chopine de blanc. 

La vieille descendit à la cave, et le Héron se 
replongea tout entier dans ses réllexions. 

Cependant les deux Üotteurs causaient à mi- 
voix, dans ce patois de Clamecy dont lesBour_ 
guignons se moquent fort, et ne paraissaient 
pas s'inquiéter lieaucoup du nouvel hôte de la 
mère Saurel. 

Celle-ci remonta, plaça la chopine et un verre 
devant le Héron, et retourna s’asseoir derrière 
son comptoir d’ctain. 

Le Héron se mit à boire à petites gorgées, 
mais un mot de la conversation des deux Ilot- 
leurs frappa son oreille. 

— Quand nous l’avons repêché, disait l’uu 
de ces hommes, il était quasiment comme 
mort. Le patron, qui était avec nous et qui 
avait bu toute la nuit, nous dit : 

— Est-ce que ça vous regarde de pêcher les 
noyés? Laissez donc celui-là tranquille. Nous 
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sommes en retard de deux jours : c'est déjà de 
trop. 

Mais Flambart et moi nous envoyâmes pro^ 
mener le imtron, qui, du reste, n^était pas 
dans son bon sens. 

— Et voici combien de temps de ça? demanda 
l’autre flotteur, 

— Environ deux ans; pas tout à fait, ce- 
I)endant. 

Le Héron s’était pris à écouter. 

— Enfin, il n’était pas mort? 

— Non, mais nous l’avons bien frotté et 
frictionné pendant quatre heures avant qu’il 
ne revînt. Un beau garçon, ma foiî 

Quand il ouvrit les yeux, il nous regarda 
d’nn air de reproche, et nous dit : 

— Pourquoi m’avex-vous repêché? Savez- 
vous bien que je venx mourir! 

— Vous voyez, dit le patron qui était tou¬ 
jours câcti’fré, que vous vous êtes mêlés de ce 
qui ne vous regardait pas. 

Flambart l’envoya rouler d’un coup de pied 
à l’autre bout du radeau, et nous continuâmes 
à frotter l’estomac du noyé, qui était si faible, 
mais si faible, et qui tremblait si fort, que 
nous crûmes qu’il allait passer. 

Tl avait dû quitter sa veste pour se jeter à 








» 


l’orgue de barbarie 243 

l’eau; mais il avait son pantalon, et dans la 
poclie une bourse qu'il tira, comme nous pas¬ 
sions sous le pont d’Auxerre. Tl en sortit qua¬ 
rante francs qu'il nous donna, et en même 
temps il nous dit : 

— Vous êtes de braves gens; mais vous m’a- 

m 

vez rendu un mauvais service. 

— Des bêtises! répondit Flambart, 

— Quand nous fûmes de l'autre côté 
d’Auxerre, il était nuit. 

— Vous pouvez me descendre ici, dit-il en¬ 
core. 

— Bon l dis-je, et vous recommencerez, 

— Non, répondit-il, je vous en donne ma 
parole. 

Et comme il avait froid, je lui donnai mon 
bourgeron, qu’il me paya dix francs, et il 
sauta sur le bord. 

“Et vous n’avez pas su qui c’était? 

— Le patron l’a su, peut-être; mais Flam- 

« 

bart et moi nous sommes restés û Paris pen¬ 
dant quinze mois à travailler dans les cban- 
tiérs. 

Flambart y est encore. Moi, je suis allé h 
Clamecyla semaine dernière seulement,et c’est 
le premier voyage que je fais depuis que nous 
avons repêché le bourgeois au to?o‘na^^^ du noyé. 




% 


\ 


I. 


i 



f» C \ 





:L 



/ 





I 


✓ 



I 




r 







é 




I 


I , 



% 

f 

J 




I 


J' 


I 





€ 


l’orgue de barbarie 





9 


9 





• ' 



i 


I 

I 








A ces derniers mots, le Héron, qui était de¬ 
venu tout pâle, se leva et vint se placer de¬ 
vant les flotteurs étonnés de cette brusque 
manœuvre. 


CHAPITRE XXXIX 


Le Héron était assîrjnentê. Il portait à son 
carnier une belle plaque de cuivre sur la¬ 
quelle on lisait ses mots : Garde particulier. 

Donc, jusqu’à un certain point, c’était un 
représentant de l’autorité, et les flotteurs ne 
purent se défendre d’une légère émotion. 

Cependant c’étaient de braves gens, l'un 
surtout, si on s’en rapportait à son récit si 
simple. 

Mais le Héron était plus ému qu’eux*. 

— Mes braves gens, dit-il, parlons bas, 
parce que je ne veux pas que la bonne femme 
du comptoir sache nos affaires, 

— Qu’est-ce que vous nous voulez donc ? 
demanda celui qui avait raconté le sauvetage. 

— Rien do mauvais, mes enfants. 
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— Ah! 

— Eh! mère Saurel, ditleTîf^ron ca se tour¬ 
nant vers ié comptoir, je n'aime pas bien boire 
seul; je veux trinquer avec les camarades. 
Allez donc nous chercher une bouteille de 

qriarante'hmt. 

La mère Saurel se leva tout éblouie de la 
générosité du Héron, 

Le vin de i8i8 commence à se faire rare en 
Bourgogne, et il valait alors trois francs la 
bouteille. 

Les flotteurs eux-mêmes furent étonnés de 
cette magnificence, 

La mère Saurel quitta donc son comptoir et 
se dirigea vers la trappe de la cave, après avoir 
allumé sa lanterne. 

Alors, tandis qu’elle descendait, le Héron 
reprit : 

— Elle en a pour dix minutes, le quarante-huit 

est tout au fond. Vite, causons, mes enfants. 

Sa voix était toujours émue, et l'étonnement 

■ 

des flotteurs redoublait. 

— Ainsi, dit-il, tu as trouvé un homme, 
toi, camarade? 

—’ Oui. 

— Il y a près de deux ans? 

— Pas tout à fait vingt-deux mois. C'était 
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à la ün d’octobre ou au commencement de 
novembre. 

— Au tournant du noyé, là-bas, au-dessous 
de Mailly-la-Viîle? 

— C’est bien ça. Vous le connaissiez.., 

— Je ne sais pas... ça dépend... Un jeune 
homme, pas vrai? 

— De vingt-huit à trente ans. 

— Assez grand, et la barbe châtaine? 

— Oui. C’est bien ça. 

— Ut tu n’as jamais entendu parler de lui 
depuis? 

— Je le disais au camarade, tout à l’heure, 
répondit le llotteur, c’est la première fois de¬ 
puis ce temps-là que je reviens par ici. 

— Eh bien, mon garçon, dit le Héron d’un 
ton de mystère, tu pourrais bien ce jour-là 
avoir fait ta fortune. 

— Comment cela? 

— Il vous a donné sa parole, disais-tu,quand 
vous l’avez mis à terre, de ne pas recom¬ 
mencer. 

— Sa parole d’honneur. 

— Si c’est celui que Je crois, il l'a tenue, et 
alors il n’est pas mort. 

— Cependant il n’est pas revenu, dit le 
llotteur.* 
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— Non, dit le Héron, mais ça m’est égal. 
L’essentiel pour moi est qu’il ne soit pas mort; 
je le retrouverai bien, quand il serait au bout 
du monde! 

La voix du Héron tremblait toujours. 

— Ecoutez, camarade, dit-il encore, vous 
mettez une grande journée pour descendre à 
Auxerre? 

“ Quelquefois quinze ou seize heures. 

— A quelle heure pat tirez-vous d’ici? 

— Ce soir. 

— Alors vous pourriez être à Auxerre de- 
nain matin? 

— Entre huit et neuf heures. 

— Eh bien, quand vous passerez devant le 
‘léopard, vous me verrez sur le quai. 

— Fort bien. 

— Et j’embarquerai sur votre train. 

* 

— Pourquoi faire? demanda le flotteur. 

— Pour que tu me montres l’endroit où tu 

P 

s descendu le noyé. 

— Oh! répondit le flotteur, si ce n’est que 
a, je vous l’indiquerai tout aussi bien d’ici. 

— Voyons? 

— C'est tout auprès d’im moulin qui est en 
ice d’une grande ferme, 

— lion 1 dit le Héron, je sais où c’est. 
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La cabareüèrc remonta avec le vin demandé. 

Lo Héron versa à boire aux deux flotteurs. 

— Mes enfants, dit-il, écoutez bien ce que je 
vais vous dire. 

Allez, marchez! dit le sauveteur. 

— Quand reviendrez-vous par ici? 

— Nous mettons quinze jours pour descen¬ 
dre à Paris. 

— Bon! 

— Puis nous revenons par le chemin de fer 
jusqu’à Auxerre où nous prenons la patache 
de Clamecy, ça fait dix-sept jours. Si nous 
passons trois autres jours au pays avant de 
conduire un nouveau train, nous serons ici 
dans trois semaines. 

— Eh bien , dans trois semaines, demandez 
après moi ; je m’appelle le Héron, tout le 
monde me connaît, et je suis le garde particu¬ 
lier du château de Pré-Gilbert; je ne vous 
promets rien, mais il pourrait bien se faire que 
j’eusse un billet de mille francs à vous donner. 

Les flotteurs firent un véritable soubresaut. 

Le Héron posa nn doigt sur ses lèvres. 

— Seulement, dit-il, faut plus parler de 
rien, et à personne ! 

Il leur versa une seconde rasade, jeta une 
pièce de dix francs sur la table, et dit : 
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— Mère Saurel, je paye tout. 

Puis il s’en alla avec la clignitfS d’un Mécène 
qui a coutume de tenir table ouverte. 

Une fois hors du cabaret, le Héron se remit 
à causer avec lui-même. 

— Voilà qui est positif, se dit-il, c’est 
M. Jean de Mauroy que les flotteurs ont re¬ 
pêché, Du moment où il leur a promis de ne 
plus chercher à se suicider, il n’est pas homme 
à avoir manqué à sa parole. Donc, il est encore 
vivant. 

Or, une supposition que M. Anatole ne soit 
pas le fils du commandant, et que le com¬ 
mandant laisse son bien à M’^® Josèphe, je me 
mets à la recherche de M. Jean, et je le re¬ 
trouve... 

Car, acheva le Héron, j’ai mis la main sur 
des gibiers plus difficiles à suivre à la piste. 

Et l'homme aux longues jambes se trouva 
de plus en plus affermi dans sa résolution 
d’abandonner M. Anatole s’il n'était pas le 
lils dn commandant, 

— Allons! murmura-t-il, il faut toujours 
battre le fer quand U est chaud; allons rôder 
un peu du côté de la Dertaudière. 

Et il quitta le chemin de halago, et se mit 
à grimper à travers les vignes. 
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Une heure après, le Héron était sous les 
murs de la Bertaudière. 

Mais au lieu d’entrer par la porte, au lieu de 
traverser le parc et de se diriger vers le perron, 
il avait pris un chemin détourné. 

11 s’était glissé à travers les broussailles, et 
il était arrivé ainsi jusque dans le potager où 
le jardinier travaillait en ce moment. 

11 n’était pas nuit encore, mais la journée 
s'avançait, et le soleil entamait son disque aux 
collines de l’horizon. 

Le Héron s’approcha du jardinier, courbé 
sur Svi bêche, et lui posa la main sur l’épaule. 

— Ah! c’est toi? dit celui-ci. 

— Comme tu vois, Frédéric. 

— Tu viens voir monsieur? 

— Non, je cherche après M. Anatole. 

— Ah! ben ! dit le jardinier, il n’est pas au 
château. 

— Comment ! il n’est pas encore rentré de 
la chasse? 

— 81 faiti 
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— Alors, où est-il? 

Le jardinier était un vieux bonhomme pétri 

« 

de la finesse et de Tesprit bourguignons. 

— Est-ce qu’on peut jaser avec toi? dit-il. 

— Ça dépend, üt le Héron qui ne se livrait 

% 

pas non plus du premier coup ; de quoi qu’il 
s’agit ? 

— C’est une drôle de maison tout de même 
que celle où nous sommes î reprit le jardinier. 

— Comment ça? 

— Le commandant a la goutte, il crie, il 
jure, et voici deux jours qu’il a recommencé à 
avoir M. Anatole en grippe. C’est pas la peine 
de se brouiller avec ses parents, de déshériter 
sa nièce et d’élever un bâtard, pour l’aimer 
aussi peu, fit le jardinier qui avait au besoin 
son franc-parler. 

— Peuh ! dit le Héron. 

Le jardinier reprit : 

— Depuis que ce pauvre Jean-Pierre est 
mort, le commandant ne peut plus souffrir 
personne auprès de lui. 

— Alors faut pas t’étonner, mon garçon, si 
M, Anatole est compris dans le tas. 

— Oh ! fit le jardinier avec mépris, c’est 
qu’il ne vaut pas cher, lui aussi. 

Le Héron ne répondit rien. 
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— C’est donc vrai ce qu’on jabot te dans le 
pays? dit encore le jardinier. 

— Plaîwr? 

— Que M. Anatole va maintenant à Pré-Gil¬ 
bert comme s'il était chez lui. 

— Pourquoi donc pas? 

— Il y a même d'aucuns qui disent que 
ça pourrait bien finir par un mariage avec 
Josèplie. 

— C’est bien possibleI murmura le Héron. 
— Ah! ben, dit le jardinier, voilà qui serait 
du propre, et le pauvre Jean-Pierre a bien 
fait de mourir. 

— Qu'est-ce que tu chantes donc là, toi? 
demanda le Héron, qui n’était pas fâché de 
faire jaser le jardinier. 

— Je dis que, une fois que nous disions là- 
bas à la cuisine que M"*' Josèphe et IM. Ana¬ 
tole mariés, ça ferait un beau bien, le vieuz 
Jeau-Pierre se mit dans une fameuse colère, 
et même qu’il ajouta que le commandant brû¬ 
lerait la cervelle à M. Anatole plutôt que de 
lui voir épouser sa nièce. 

— Ah! il disait cela? c'est drôle tout de 

même. 

— Moi j’ai dans mon idée, poursuivit le 
jardinier, que Jean-Pierre savait tout. 
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— Quoi donc qu’il savait? 

Les tenants et les aboutissants du jeune 
homme. 

“ Que veux-tu dire? 

— D'aucuns disent que M. Anatole est le fils 
3e M, le comte. 

— Pardine 1 

— Mais M. le comte dit que c’est son neveu. 

“ Ça ne fait rien* 

— Et Jean-Pierre disait quelquefois : Si on 
javait la vérité on serait bien étonné. 

— Ah! il disait cela, Jean-Pierre. 

— Oui; mais il est mort, et avant de mourir 
il n’a parlé de rien. 

Le Héron fro.nçait le sourcil. 

— Avec tout ça, dit-il, tu ne me dis pas où 
3St M* Anatole. 

— Il est parti tout à Theure comme un fou 
t)our Vermenton. 

— Il s’est disputé avec le commandant? 

— D'abord. 

— Et puis? 

— Et puis, voilà-t’y pas que, comme Biaise 
mettait la jument au Ülbury et qne Ana¬ 
tole quittait scs guêtres de chasse, le joueur 
d’orgue qui rôde dans de pays est venu à 
passer î 
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— Et il a tourné sa maaivelle. 

— Et puis? 

— Et voili\ (fiie Anatole est descendu 
comme un furieux, et qu’il lui a donné un 
coup de pied en lui disant : « Veux-tu bien 
Een aller, espèce de racleiir de casseroles, ou 
je l'extermine! » 

♦I • 

L\ peur a pris le pauvre ambtdanty et il s^est 
sauvé sans demander fon reste, 

— Et M, Anatole? 

“ Il est monté en voiture en Jurant comme 
un pa'ien, et il a donné à la jument un coup de 
fouet que la pi livre bôte s’en est cabrée et 
quelle est partie ensuite afifulec. Je ne sais pas 
comment il n’a pas tout brisé en passant la 
grille. 

~ Un Joli caractère! murmura le Héron. 

— C’est-à-dire, fit le jardinier, que si jamais 

est le maître ici, je sais bien qui ira gagner 
son pain ailleurs. 

— Et combien v a-t-ii de ternes de cela? 

— Approchant une demi-heure. 

— Tu croîs qu'il est allé à Vermenton? 

*-A Vermenton ou à Gravant, je ne sais 
pasj mais si on le revoit avant minuit, on aura 
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de Ici chance. Il a bien dit en s'en allant qu'il 
ne reviendrait pas pour dîner, 

— Ça tourne comme je voulais^ pensait le 
Héron, 

Et il se mil à chercher un prétexte pour 
monter chez le commandant et faire jaser le 
vieux gentilhomme. 

* 

Tout ce qu’il venait d’entendre achevait de 
l’enraciner dans celte conviction que le com¬ 
mandant n était pas le père d’Anatole. 

Mais, CMimae U était à la recherche de ce 
prétexte, le hasard vint à son aide. 

Le commandant, qui ne qui (tait plus sa 
chambre, mais qui était levé cependant, s’était 
traîné jusqu’à la fenêtre. 

* 

Il venait d’apercevoir le Héron et lui criait : 

— Hé! le Héron, monte donc un peu, que je 
te parle. 
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Le Héron monta donc sans se le faire répMer. 
Nous Tavons dit, bien qu’il fût fout autant 
au service du commandant qu'à celui du baron 
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(le Pernc, puisqu’il gérait les bois indivis, il 
venait rarement à la Bertaudière. 

— C’est miracle de te voir, dit le comman¬ 
dant au moment où, sa casquette à la main, il 
franchissait le seuil de la chambre du malade. 

Le Héron salua et tortilla sa casquette, mais 
il ne s’excusa point. 

;M. de Perne avait regagné son fauteuil et 
reposé son pied malade sur un coussin. 

— Ferme donc la porte, dit-il. 

Le Héron obéit. 

— Et causons un brin, ajouta le commandant. 

Le Héron aurait pu répondre : « Je suis venu 
fout exprès pour ça. » Mais le Héron ne répon¬ 
dit rien. 

^I.'de Perne avait quelque chose de mélan¬ 
colique et de solennel en meme temps dans 
raccent, l’attitude et le visage, qui avait vive¬ 
ment impressionné le forestier. 

— Nous sommes de vieilles connaissances, 
de vieux amis môme, reprit le commandant. 

— Monsieur le comte... 

— Assieds-toi donc là. 

Le Héron prit un siège et s’assit tout au 
bord, comme le doit faire un paysan respec¬ 
tueux. Il avait laissé en bas, dans le vestibule, 
son carnier et son fusil. 
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— Mon pauvre ami, reprit le commandant, 
depuis la mort de Jean-Pierre, qui a eu un 

s 

coup de sang Tété dernier, je suis Lien à plain¬ 
dre. Personne ne sait plus me soignsr. Le 
médecin dit que je pourrai bientôt marcher, 
mais je n'en crois rien. 

m 

— On ne meurt pas toujours de la goutte, 
dit le LIéron. 

— A moins qu'elle ne remonte à l’estomac. 
Mais, ajouta le commandant, ce n’est point 
mon cas, puisque au contraire mes jambes dés¬ 
enflent, et qu'elle descend sur les pieds. Tou¬ 
jours est-il que je ne puis pas sortir, 

— Ça, c’est vrai, dit le Héron. 

— Et que je ne sais rien de ce qui se passe. 

Le Héron tressaillit, 

— Depuis que je suis cloué dans ma cham¬ 
bre, poursuivit le commandant, depuis que je 
puis à peine me traîner à la fenêtre, je ne sais 
plus rien de ce que fait Anatole. 

— Hé! hé! pensa le Héron, j’étais embar¬ 
rassé tout à l’heure et ne savais comment m'y 
prendre, mais je crois que ça ira tout seul. 

Le commandant reprit : 

“ Ce malin, j’étais là auprès de la fenêtre 
et, comme il faisait du soleil, on m’avait tiré 
les Persiennes. Anatole était à la chasse; Biaise, 
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Je garçon d’écurie, pansait la jument en bas et 
11 causait avec le jardinier. Sale-tu ce qu’ils 
disaient? 

— Non, dit le Héron impassible. 

— Ils disaient qu’Anatole allait souvent à 
Pré-Gilbert, 

— Ab! fit le Héron. 

— Qu’il était au mieux avec mon frère, 

— Ça se peut bien. 

— Et que ma nièce l’aimait. 

Le commandant s'exprimait à mi-voix, et il 
était calme; mais sous cette tranquillité appa¬ 
rente on devinait une sourde irritation. 

I 

— Jlais dame ! reprit le Héron, qui prit un 
air naïf, ça n’est pas bien étonnant tout ça. Il 
n'y a qu'une chose qui me surprend. 

— Laquelle? 

— C'est que M. le comte ne l’ait pas su 
plus tôt. 

Un éclair passa dans les yeux du comman¬ 
dant. 

— Ecoute, dit-11 au Héron, tu es aujour¬ 
d'hui le plus vieux serviteur de la famille; tu 
ns été élevé par mon père et tu es aussi dé¬ 
voué à mon frère qu’à moi. 

— Ça, c’est bien sûr, monsieur. 
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— EU bien, ma nièce ne peut pas épouser 
Anatole. 

Le Héron voyait l’explication venir au-de¬ 
vant de lui, et il n’avait même plus besoin de 
faire l’aveu de ses fautes pour savoir ce qu’il 
voulait. 

— Tu es le seul homme en qui j’aie confiance, 
poursuivit le commandant, depuis que Jean- 
Pierre est mort, et c’est à loi que je vais confier 
Phonnour de notre famille. 

Le Héron releva la tête. 

h 

— Ma nièce ne peut pas épouser Anatole, 
reprit le commandant. 

— Mais pourquoi donc, puisque c'est votre 
fils ? dit le Héron. 

A ces paroles le commandant pûllt, fit un 
Ijrusque mouvement et son visage exprima 
une indignation pleine de mépris. 

— C’est faux! dit-il. Le drôle n’a las une 
goutte de notre sang dans les veines. 

Le Héron se prit à respirer bruyamment. 

— Ah! si j’avais su cela! dit-il. 

— Quoi donc? 

— Que M. Anatole n’était pas votre fils. 

— Eh bien? 

— Eh bien, je ne me serais pas donné tant 
de mal pour lui. 
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Le commandant attachait sur le Héron un 
regard qui semblait vouloir pénétrer les pro¬ 
fondeurs de son âme. 

Mais le Héron était venu pour parler à cœur 
ouvert, et il n'avait plus rien à dissimuler. 

— -Monsieur le comte, dit-il, quand vous 
m’avez appelé, je venais justement pour vous 
parler de tout cela. 

— Ah! 

— Vous me dites que M. Anatole n’est pas 
votre fils ; comme vous seriez le premier de 
votre famille qui mentirait, il faut bien que 
Je vous croie; mais tout le monde, à dix lieues 
à la ronde, pense comme je pensais il y a cinq 
minutes. Alors, croyant que M. Anatole était 
votre fils, je me suis dit un matin que le châ¬ 
teau de la Bertaudiére et celui de Pré-Gilbert 
devaient retourner au même maître... 

— Ah! tu t’es dit cela? 

— Et qu’il fallait que M. Anatole épousât 
Joseph e. 

Que .voulez-vous, monsieur le comte, fit 
naïvement le Héron, je n’ai ni tenants ni 
aboutissants, ni femme ni enfant, et je n’ai 
jamais aimé que notre maison; je croyais bien 
faire. 

Çet aveu simplement formulé avait quelque 
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chose de touchant qui émut le commandant. 

— Mais qu’aS‘tu donc fait, malheureux? lui 
dit-il. 

— C’est moi qui ai tout mis en train. 

Ah! 

— Et qui suis cause que ]\I. de Mauroy a 

m 

disparu, 

— Malheureux! dit le commandant, tu as 
causé la mort de M. de Mauroy 1 

— Il n’est pas mort, monsieur, j’en suis sûr. 
Et le Héron demeura calme en présence de 

son vieux maitre, dont l’émotion allait crois¬ 
sant. 
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Il y eut un moment de silence entre le com¬ 
mandant de Perne et le Héron, 

Puis celui-ci reprit r 

— J’ai fait le mal sans le vouloir, mais je le 
réparerai. 

“ Dis-moi donc où en sont les choses? fit 
le commandant. 
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— Mais, monsieur, on n’üttend plus que 
votre consentement pour publier les bans. 

♦. Uq nouveau sourire plein de dédain glissa 

sur les lèvres de M. de Perne. 

— Voilà, dit-il, ce que je ne comprends plus; 
je ne reconnais plus du tout mon frère qui 
devrait repousser avec indignation la pensée 
seule que sa fille pût épouser un bâtard. 

Le Héron se gratta Toreille. 

— Pardon, monsieur le comte, dit-il, mais 
j’ai oublié de vous dire une chose. 

— Ah î 

— Moi, je servais de tout cœur M. Anatole, 
parce que je le croyais votre fils. 

— Tu n’es pas obligé d’avoir certaines idées, 
répondît le gentilliomme. 

' — Mais il parait que M. le baron, lui, con- 

5 sent surtout au mariage parce que M. Anatole 

lui a dit qu’il n’était ni votre fils ni votre 

« 

neveu. 

— Il le sait donc! 

• — !Ma foi, monsieur, à vous dire vrai, con* 

tinua le Héron, je crois qu’il ne pensait pas 
un mot de cela d’abord ; mais, en réfléchissant 

” que vous n’étiez pas toujours tendre pour lui... 

Un nouvel éclair de colère passa dans les 
veux du commandant. 
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— Quand on lait son' devoir avec les ^^ens, 
dit-il, on n’est pas obligd do les aimer. 

Ces paroles achevèrent de plonger le Héron 
dans une véritable stupéfaction. 

Le commandant reprit î 

. — Tiens, prends mon fauteuil à hras le 
corps et porte-moi là-bas devant ce secrétaire. 

Le Héron obéit; puis, sur un signe de son 
maître, il ouvrit le meuble et le commandant 
eut devant lui tout ce qu’il lui fallait pour 
écrire, 

— Va mettre le verrou,, dit-il encore au Hé¬ 
ron, je ne veux pas être dérangé. 

Dans les précautions dont s’entourait le 
vieillard, dans ce calme qui avait remplacé 
subitement sa colère, il y avait quelque chose 
de solennel et de mystérieux qui impression¬ 
nait vivement l'homme aux longues jambes, 

— Je vais écrire une lettre que tu porteras 
à mon frère, dit le commandant. Si, après 
l'avoir lue, il persiste à vouloir donner sa fille 
à Anatole, ce n’est pas moi qui m’y opposerai, 
ça le regarde... 

Et un nouveau rire plein de mépris glissa 
sur les lèvres du commandant. 

Et il écrivit la lettre suivante : 
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« ISIon frère, 

Vous attendez, me dit-on, mon consentement 
pour accorder la main de votre fille à Anatole. 

Je n’ai ni consentement à donner, ni con¬ 
sentement à refuser. Anatole n’est pas mon 
fils, comme on le croit généralement. 

Il est même enfant légitime, comme vous 
en pourrez juger par l'acte de naissance que . 
Je vous envoie et qui le qualifie de Jules-Ana- 
tole Viclmat, fils légitime de Pierre Vichuat et 

de Rose Béchamel son épouse. 

» 

Voici vingt années, mon frère, que nous ne 
nous sommes vus, et peut-être ne nous rever¬ 
rons-nous pas. 

Depuis vingt ans vous me boudez, et certes 
aux yeux du monde et à vos propres yeux, 

vous avez raison, car je déshérite ma famille 

1 

au profit d’un étranger. 

Jamais, si Anatole ne s’était rapproché de 
vous, s’il n’avalt levé les yeux sur ma nièce, 
jamais la vérité ne vous eût été connue de 
mon vivant. 

J’ai écrit un long mémoire sur les événe¬ 
ments mystérieux et inexpliqués qui ont 
jadis occupé notre province et à la suite des¬ 
quels on m’a vu m’enfermer à la Bertaudière 
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avec un enfant qui est devenu ce vaurien dont 
vous song'ez à faire votre gendre. 

Ce mémoire, on devait le trouver dans mes 
papiers, on devait vous le remettre après ma 
mort; je vous renvoie. 

Quand vous Taurez lu, je suis persuadé que 
vous ne songerez plus à donner votre fille à 
maître J ules-Anatole Vicliuat. 

Le Héron, qui a fait une partie du mal, mais 
qui, au fond, nous est dévoué, vous remettra 
cette lettre et les papiers que j'y joins. » 

Le commandant signa. 

Puis il ouvrit un tiroir qui fermait au moyen 
d’un secret, et dans le double fond de ce ti¬ 
roir il prit une enveloppe volumineuse fermée 
par cinq cachets de cire rouge. 

Elle portait cette suscription : 

■ 

A M. h baron de Penie, mm frèrCy pour lui être 

remis après ma 7nort, 

Le commandant ferma sa lettre, puis il tendit 
le tout au Héron. 

— iMainienant, dit-il, écoute-moi bien. 

— Parlez, monsieur, répondit le Héron. 

— Tu vas serrer cette lettre et ces papiers. 

— Et je les porterai à M, le baron? 

Non, pas aujourd’hui. 
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— Ah! 

— Tu les porteras chez toi et tu les mettras 
on lieu sûr. 

— Soyez tranquille, monsieur. 

— ^Maintenant que je sais tout, je veux avoir 
une dernière explication avec Anatole, et j'es- 
I)ère encore l’amener à renoncer à ma nièce et 
à quitter le pays. 

— Et s’il refuse,.* 

Tu reviendras ici dans deux jours. Que 
je sois malade ou non, tu pénétreras dans cette 
chambre, et, si je te fais un signe, tu iras à Pré- 
Gilbert et tu porteras ces papiers à mon frère. 

Le Héron s'inclina. 

— yi d’ici là tu rencontres Anatole, pas un 
mot. 

— Oh! comptez sur moi, dit le Héron; j’ai 
assez fait de bêtises comme ça. 

Et il s’en alla emportant la lettre du com¬ 
mandant à son frère et cette mystérieuse en¬ 
veloppe qui contenait le secret dç la naissance 
d’AnatoICi 
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CHAPITRE XLÏII 


Pendant ce temp?, M, Anatole était h Ver- 
menton. 

Mais il était dit que ce jour*là serait un jour 
néfaste pour lui. 

Il avait eu une scène avec le commandant; 
puis cet orgue de Barbarie, qui avait sur lui 
une si mystérieuse intluence, était venu lui 
déchirer le tympan. 

En Un, il s'en était allé à Vermenton où il 
espérait rencontrer un compagnon, un convive 
quelconque, qu’il put inviter à dîner chez 
Grénan, qui est le restaurateur à la mode de 
la petite ville bourguignonne. 

Mais Vermenton était désert. 

Tout le monde était à la chasse. 

En revanche, comme il prenait mélancoli¬ 
quement un bitter devant la porte du café, il 
fut salué par maître Lecamus. 

Maître Lecamus était un huissier d’Auxcrrc 
qui avait une singulière réputation de Jetta- 
tore, car il n'y a pas qu'à Paris que cette ab¬ 
surde légende des gens qui portent malheur. 
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fît qui nous est venue d’Italie, ait trouvé droit 
de cité. 

Tn huissier, on en conviendra, n’est pas un 
personnage réjouissant, et il apparaît même 

ordinairement dans des circonstances assez 

% 

tristes; mais enfin il ne porte pas malheur k 
tout le monde. 

Il faut même dire, à la louange de maître 
Lecamus, que c’était un assez bon diable qui 
adoucissait autant qu’il le pouvait les rigueurs 
de son ministère. 

Mais il portait malheur... 

Le feu s’était déclaré dans sa rue; les gens 
qu’il rencontrait le matin tombaient malades; 
les femmes dans une position intéresssote fai¬ 
saient un grand détour pour ne pas passer sous 
les fenêtres de son étude. 

Il y avait quinze ans qu'on disait cela, et 
personne ne se souvenait plus que la première 
rumeur de cet étrange pouvoir dont jouissait 
l’huissier, avait été répandue par un loustic de 
commis voyageur contre lequel il avait in- 
strumenlé. 

Or donc, maître Lecamus, qui s'en allait à 
A vallon et avait fait donner une avoine à son 
cheval devant la porte de raubcrge, à Vermeri- 
ton, maître Lecamusaperçut Anatole elle salua. 
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Anatole, qui était déjà de méchante luimeur, 
vit dans ce salut un mauvais présage. 

Il tourna le dos à Thuîssier. 

Celui-ci, habitué à de pareilles rebuffades, 
monta dans son tilbury, salua une seconde 
fois et s’en alla. 

M, Anatole s’aperçut alors qu’il n’avait plus 
ni tabac ni cigares. Le bureau est sur la place, 
en face du café et de l’auberge, et il faut passer 
devant le bureau de poste. 

Comme M. Anatole se dirigeait vers le bu¬ 
reau, la directrice des postes qui était à sa fe¬ 
nêtre lui dit : 

— Bonjour, monsieur 3e comte; vous ne 
voulez pas prendre, en passant, les journaux 
et les lettres que le facteur ne vous porterait 
que demain matin? 

' Ces paroles de la directrice sont faciles à 
expliquer. 

Il y a deux courriers par jour à Vermenton, 
l’un à quatre heures du matin, l’autre à qua¬ 
tre heures du soir. 

Les facteurs ruraux distribuent le jour même 
le courrier du matin, mais celui du soir attend 
au lendemain. 

Le commandant recevait VYonne et deux 
journaux de Paris. 

23 , 

# ' 


I 


•270 


L ORGUE RE BARBARIE 

Anatole s’approcha de la fenêtre et la direc¬ 
trice lui donna les journaux et une lettre, 

La lettre était timbrée de Paris et à son 
adresse, à lui, Anatole. 

La suscription était d'une main de femme, 
si on en jugeait par ses jambages maigres et 
allongés. 

Anatole remercia la directrice et s'éloigna 
pour lire cette lettre. 

Il courut à la signature et lut : Antoinette dn 
liarle, 

— Qu'est-ce qu’elle me veut? se dit-il, je 
ne lui dois pourtant rien encore. 

Et il prit connaissance de la lettre, 

« Mon cher ami, disait la Toinon, je pleure 
depuis six ou huit mois toutes les larmes de 
mon corps, et je suis bien punie de m'être 
mêlée de vos allaires. 

Mon pauvre enfant a gagné le germe d'une 
affreuse maladie dans les eaux froides de 
l'Yonne, où nous avons pris un bain pour les 
besoins do la comédie que vous savez. 

Il a éprouvé une telle frayeur que l'épilepsie 
s’est déclarée. 

Mon pauvre enfant tombe du haut mal. 

J'ai consulté tout ce que la Faculté a de célé- 
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brités, et on m’a r<5pondu que le mal Otait 
incurable. 

Mais là ne s’arrêtent point mes infortu¬ 
nes. 

Porteriez-vous malheur? Je commence à le 
croire, car depuis que j’ai quitté la Bourgogne, 
où je m’étais fait votre complice, une sorte de 
fatalité me poursuit. 

Le prince K,.., un ami de dix années, a 
été tué en duel. 

Le prince m’aimait beaucoup et il allait me 
constituer un avenir. Quand la mort l’a sur¬ 
pris, il n’avait pas eu le temps de faire son 
testament. 

Puis, j'ai conflé ma fortune à un homme 
de la Bourse que ses amis prétendaient appelé 
aux plus hautes destinées. 

Deux liquidations désastreuses l’ont entraîné 
sur le sol hospitalier de la Belgique et, dans 
son trouble, il a emporté mes diamants et un 
titre de rentes que je lui avais confié. 

Me voilà, mon ami, dans une position pres¬ 
que précaire et ne comptant plus que sur les 
cent mille francs que vous me devrez le len¬ 
demain de votre mariage, lequel, je le sais, est 
en bon chemin. 

Hâtez-vous donc, mon ami, et, si vous le 
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pouvez, envoyez-moi quelques milliers de 
francs tout de suite. 

Je compte sur vous. 

ANTOINETTE. » 

M. Anatole haussa les épaules, déchira la 
lettre en mille morceaux et les jeta au vent, 

— Tout cela va mal, murmura-t-il; il me 
semble qu’il y a du noir à l’horizon. 

Il prit le parti de retourner à la Bertaudière 
et d’affronter une seconde fois la colère du 
commandant. 

Il fit donc remettre la jument au tilbury et 
remonta en voiture. 

Comme il arrivait au pont d’Accolay, il 
rencontra Biaise, le garçon d’écurie du château. 

— Où vas-tu donc? lui dit-il. 

— J’allais vous chercher, répondit Biaise. 

— Pourquoi faire? 

— Le commandant me l’a ordonné; il veut 
vous voir... 

Et Biaise sauta lestement dans le tilburv. 

— Est-ce que le docteur est venu? dit Ana¬ 
tole. 

— Non, monsieur; je n'ai vu que le Héron, 

A ce nom, Anatole tressaillit, 

— Ah ! le Héron est venu à la Bertaudière ? 
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— Oui. 

— Il a vu mon oncle? 

— Ils sont restés enfermés une heure durant. 
Anatole eut froid dans le dos, et le point 

noir qu'il voyait à Thorizon lui parut grandir 
et prendre des proportions démesurées... 


CHAPITRE XLIV 

* 

La scène violente qui avait eu lieu dans 
raprès-midi entre le commandant et Anatole 
n’avait pas été provoquée par ce dernier. 

Le jeune homme, nous l’avons dit, jouait 
un rôle de douceur et d'hypocrisie depuis plus 
d’un an, et le commandant aurait été sa dupe 
longtemps encore s’il n’avait entendu cette 
conversation de Biaise et du jardinier qui ten¬ 
dait à établir que M. Anatole voulait épouser 
Josèphe de Perne, 

Anatole était donc rentré h la Bertaudière 
un peu ému de sa conversation avec le Héron, 
un peu troublé d’avoir vu celui-ci prendre au 
sérieux plus que de raison cette affirmation 
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qu'il pouvait bien n’être pas le fils du com- S 
mandant. ' 

Mais, à part cela, rien ne paraissait changé 
au cliàteau, et après avoir quitté son costume 
de chasse, notre héros était descendu chez le 
commandant, leste, pimpant, le sourire aux 
lèvres, et l’avait embrassé en lui disant : 1 

Kh bien! mon oncle, comment allez-vous | 
aujourd'hui? | 

— Beaucoup mieux, avait répondu le com- | 
mandant, et puisque te voilà en belle humeur, | 
assieds-toi, nous allons causer. | 

Anatole avait eu un frisson d'espérance. | 

I 

Son oncle était peut-être au courant de tout, | 
et il allait au-dsvant de ses désirs, sans doute, | 
en lui donnant un consentement qu’il atten- I 
dait avec impatience. 

Anatole se trompait. ' 

Le commandant le lui prouva d’un mot. ! 

— Je voudrais, dit-il, reprendre une con- i 

« 

vcrsation interrompue il y a dix-huit mois, 

— Ail! fit Anatole. i 

— Je veux parler de ton voyage... 

Anatole fronça le sourcil. 

— Car, poursuivit le commandant, je n’ai j 

pas renoncé à mon projet de te voir quitter le j 

pays, et parcourir successivement l’Angleterre, 

« 

i 
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rAllemagne et une partie de l’Orient; je te 
l’ai dit, les voyages corrigent les mauvais 
instincts et forment l’esprit et le cœur. 

Anatole ne souffla mot. 

— Tu ne me réponds pus, avait repris le 

commandant. 

Meme silence. 

— Tu sais pourtant que j’ai une volonté. * 

— Moi aussi, dit froidement Anatole. 

La patience n’était pas la vertu dominante 
du commandant. 

« 

— AhI dit-il avec colère, tu as une volonté? 

— Oui, mon oncle, 

— Et qui consiste,., • 

— A ne pas avoir le goût des voyages. 

— C’est-à-dire que tu ne veux pas partir ? 

— Non, mon oncle. 

Un éclair de colère avait passé dans les yeux 
de M. de Perne, 

— D'abord, dit*il, je ne suis pas ton oncle* 

— Soit. Alors vous êtes mon père. 

“ Non, drôle, je ne suis pas ton père ! 

— Fort bien, dit Anatole, alors de quel droit 
voulez-vous m’imposer votre volonté? 

•P 

A ces paroles insolentes, la colère du com¬ 
mandant avait fait explosion; 
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— Mais, misérable! s’étaiMl écrié, du droit I 
d’un homme à qui tu dois tout! 

E t il lui avait montré la porte en lui disant : j 

— Sors, drôle! sors à rinstant! 

Anatole s'en était donc allé ivre de rage à 
Vermenton, et nous savons comme il en était 
revenu. 

Le commandant l'envoyait c.Uercher, et 
niaise, le valet naïf, lui apprenait que le 
Héron sortait du château et qu’il était resté 
plus d'une heure enfermé avec son maître. 

Tout cela était mauvais signe, et Anatole 
sentait la tempête grossir dans le lointain. 

Il était près du port et le naufrage le me¬ 
naçait. 

Qui donc le servirait désormais si le Hé¬ 
ron s’entendait avec le commandant et déser¬ 
tait sa cause? 

Tous les mauvais instincts du vaurien s'é¬ 
taient réveillés et bouillonnaient dans son cœur. 

Il s'était tracé une voie, il s’était fixé un 
but. Ce but, c'était la main de Josèphe, et rien 
ne lui coûterait, pas même un crime, pour y 
arriver. 

Aussi cntra-t'il chez le commandant la tête 
haute, le dédain aux lèvres, prêt à la bataille 
si la bataille lui était livrée. 
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Cependant le calme du commandant le dé- 

« 

concerta un peu, M. de Perne étfiit assis de¬ 
vant son bureau, et il venait d'écrire une 
grosse lettre qu’il avait scellée de ses armes, 

— Maître Anatole, dit-il en faisant signe au 
jeune homme de fermer la porte, je ne veux 
plus avoir qu’une seule explication avec vous, 
et elle sera courte. 

Anatole, debout au milieu de la chambre, 
attendit. 

— Je vous Tai dit, reprit le commandant, 
vous n’êtes ni mon fils, ni mon neveu, et vous 
n’avez pas une goutte de mon sang dans les 
veines; mais j’ai eu des torts envers votre fa¬ 
mille, torts involontaires, il est vrai ; je me 
suis alors juré de les réparer, et c’est pour cela 
que je vous ai élevé et que je voulais vous 
laisser ma fortune. Dans ce but, j’avais fait 
un premier testament qui est déposé chez mon 

f 

notaire à Auxerre. 

Je viens d’en faire un second qui annule le 
premier et que voilù. 

Anatole sentit une sueur froidé perler à son 
front, 

— Si vous refusez de partir, ce testament, 

♦ 

par lequel je lègue toute ma fortune à ma 
nièce, sera expédié à mon notaire. 
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Je vous laisse vingt-quatre heures de ré- 
tlexion. 

Et, d'un geste plein d'autorité, le comman¬ 
dant montra la porte à Anatole. 

Mais Anatole ne bougea pas. 

"m 

— Monsieur le comte, dit-il, vous avez le 
droit de garder votre fortune y mais vous n’avez 
pas le droit de m’empêcher d'épouser votre 
nièce qui m’aime et que j’aime. 

Le commandant fut pris d'un nouvel accès 
de colère. 

— Ah! tu crois cela, dit-il. 

— Certainement, répondit insolemment Ana¬ 
tole. 

“ Eh bien, s’écria le commandant, je puis 
t’affirmer que, lorsque mon frère aura lu la 
lettre que j’ai remise pour lui au Héron, il te 
mettra è la porte comme un gueux que tu esl 

Cette fois l’épouvante, une épouvante pleine 
de rage, s’empara d'Anatole* 

— Ohl dit-il, dussé-je enlever Josèphe, je 
vous jure qu'elle sera ma femme! 

Et il s'élança vers la porte, l'ouvrit bruyam¬ 
ment et se rua dans l’escalier en la tirant vio¬ 
lemment après lui!..; 
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CHAPITRE XL Y 


Depuis tantôt quinze ans, c’est-à-dire depuis 
que maître Anatole avait vu se développer ses 
mauvais instincts, les gens du château de la 

Bertaudière étaient habitués à voir le chenapan 

■ 

mettre en fureur celui qu'ils s’obstinaient à 
prendre pour son père. 

Cela n’étonna donc personne, ce jour-là, de 
voir pour la seconde fois en trois heures Ana¬ 
tole sortir comme un furieux de chez le com¬ 
mandant. 

Il était pourtant hors de lui, avait l'écume à 
la houclie et les 3 'eux injectés de sang. 

Le commandant ne voulait pas qu'il épousât 
sa nièce, et il avait chargé le Héron d’une lettre 
pour son père. 

Que contenait cette lettre? 

D'abord Anatole voulait le savoir. 

Ensuite, dùt-il assassiner le Héron, celle 
lettre ne parviendrait point à son adresse. 

Puis Anatole quitta le château en toute 
hâte, non plus en voiture, mais à pied, avec 
son fusil sur l’épaule. 
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Il reprit ce cheniin qui montait à travers le 
parcjusqu'aii sommet delà colline et qu’il avait 
suivi tant de fois pour aller rejoindre le Héron. 

Il marchait d’un pas fiévreux, inégal, tour¬ 
menté, en proie à mille angoisses et ne sachant 
quel parti prendre. 

Oii était le Héron ?S’étiiit-il déjà acquitté de 
son message? Anatole se posait ces deux ques¬ 
tions avec une épouvante croissante. 

La nuit était venue, et les champs étaient 
déserts. 

La soirée était même assez froide et une pe¬ 
tite bise aiguë qui soufflait, mélangée de quel¬ 
ques gouttes de pluie, finit par calmer tin peu 
l’agitation de M. Anatole. Quand il fut arrivé 
à ce pan de mur sur lequel il s’était assis avec 
le Héron quelques heures auparavant, il 
s’arrêta. 

Ainsi s’arrête un général battu qui cherche 
à conjurer les désastreux résultats de la défaite, 
assemble à la hâte les débris de son état-major 
et cherche à tenir conseil. 

L’état-major de maître Anatole, c’était sa 
raison en désarroi. 

Les honnêtes gens perdent souvent complè¬ 
tement la tête ; les coquins conservent une 
lueur de sang-froid. 


lÉ 
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M. Anatole tint donc conseil avec lui-même 
et se fit ce raisonnement : 

Ou le Héron s'en était allé tout droit Pré- 
Gilbert et avait remis la lettre; ou le comman¬ 
dant, espérant encore qu’Anatole consentirai 
à partir, lui avait dit d'attendre au lende¬ 
main. 

Dans le premier cas, tout était perdu ; dans 
le second, rien n’était désespéré, attendu qu’à 
la suite de la violente colère qui s’était em¬ 
parée de lui, le commandant pouvait être re¬ 
pris par la goutte et perdre la parole et même 
la connaissance, comme cela était arrivé déjà. 

Alors c'était du temps de gagné. 

Anatole eut donc un accès de courage, et se 
levant, il prit en ligne directe, à travers les 
vignes, le chemin de Pré-Gilbert. 

Depuis qu’il était pour ainsi dire fiancé à 
Josèplie, Anatole avait ses grandes et ses pe¬ 
tites entrées, et il venait un peu à toute 
heure. 

Cependant on ne l’avait jamais vu, la nuit 
arrivée. 

Il avait bien déjeuné quatre ou cinq fois au 

château, ma’s il n’y avait jamais dîné. 

» 

Comment expliquerait-il sa visite tardive? 

Ce fut la question quTi se posa en entrant 

24. 
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dans la grande allée sombre qui conduisait au 
perron. 

jNIais ce n’était vraiment qu'un détail. 

Si cette lettre dont le commandant lui avait 
parlé était parvenue ù M. de Perne, il n'aurait 
pas besoin de donner des explications. 

Dans le cas contraire, il dirait qu’il s’était 
aventuré à la chasse de l’autre côté de l'Yonne. . 

Quand M. Anatole était parti de la Bertau- 
dière, le vent chassait quelques gouttes de 
pluie; quand il arriva dans la plaine de Pré- 
Gilbert, le vent était tombé et il pleuvait bel 
et bien. 

Anatole avait un petit caoutchouc dans son 
’cainier et il s’en était couvert les épaules, abri¬ 
tant dessous, en outre, les batteries de son 
fusil. 

« 

La pluie redoubla comme Anatole entrait 
dans la grande allée. 

Deux points lumineux constellaient la fa¬ 
çade du chriteau, l’im h hauteur d’appui, l’au¬ 
tre au ras de terre, c’est-à-dire les fenêtres de 
la salle à manger du château et celles des cui¬ 
sines, placées dans le sous-sol. 

— Tout le monde dîne, pensa Anatole, qui 
eut un léger tiraillement d'estomac. 

Il arriva ainsi à vingt pas du perron. 


<p 
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Pas un chien n’aboya, pas un être humain 
ne se montra. 

Le sable de l’avenue, détrempé par la pluie, 
ne criait plus sous ses pas. 

Alors Anatole eut une inspiration. 

Il s’approcha sur la pointe du pied et plon¬ 
gea un regard dans la salle à manger. 

M. le baron de Perne soupait en tête-à-tête 
avec sa fille, 

Josèphe, toujours mélancolique, avait ce¬ 
pendant un visage calme et presque souriant. 

Quant à M. de Perne, il gesticulait d’un air 
de bonne humeur, racontait sans doute une 
histoire assez gaie et cherchait à distraire sa 
fille. 

Et Anatole se dit : 

— Je n'ai pas besoin d’entrer pour voir que 
lé Héron n’est pas venu. Il n'y a rien de 
changé. 

Et il s’éloigna sur la pointe du pied, jugeant 
inutile de se montrer ce soir-là au château 
de Pré-Gilbert. 
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CHAPITRE XLVI 


Pour s’en aller, Anatole se garda bien de 
reprendre la grande avenue. 

Il se jeta au contraire à gauche du château, 
dans un fourré, etcommeun braconnier il tira 
au plus court et au plus épais. 

Cependant il ne retournait point à la 
Bertaudière. 

Il allait au contraire dans une direction 
opposée, et arrivé à une brèche du parc, il se 
trouva presque en face de l’écluse de Sainte- 
Pallave. 

On le devine, du moment où M. Anatole 

» 

avait la certitude que cette lettre qui, selon le 
commandant, devait tout rompre entre Josèphe 
et lui, se trouvait encore entre les mains du 
Héron, il savait ce qui lui restait à faire. 

~ 11 faudra bien qu’il me la rende ! se 
disait-il. 

Quel moyen emploierait-il pour cela? la 
prière ou la violence? 

M. Anatole n’en savait rien. 

Pourtant il lui était encore impossible de 
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croire que cet homme, qui était la veille son 

âme damnée, evit ainsi abandonné sa cause. 

— Le vieux l’a entortillé, fc dit-il, mais je 

■ 

lui ferai entendre raison. 

Le Héron, comme nous l’avons dit, habitait 
une maisonnette dans les bois considérables 
que la famille de Perne possédait indivis, do 
Pautre côté de l’Yonne, et qui seprolongeairnt 
jusqu'à Fouronne et à Fontenay. 

A Tarrière-saison on voyait rarement le Hé¬ 
ron sur ce côté*ci de la rivière et du canal, et 
il ne quittait ses vastes solitudes, où le gibier 
abondait, que pour venir voir scs maîtres. 

Mais en septembre et en octobre il n’y avait 
pas de jour où l’éclusier de Sainte-Pallayo ne 
le vît passer sur le barrage de l’écluse. 

La rivière est canalisée en cet endroit. 

Cela tenait à une chose, c’est que les coteaux 

de la rive droite, depuis 8ainte-Pallaye jusqu’à 

Sery, étaient riches en gibier d'ouverture, 

■ 

cailles,perdreaux et lièvres,et, comme un grand 
seigneur, le Héron avait deux chasses, lâchasse 
d’automne et la chasse d'hiver. 

A moins de s’en aller faire un détour énorme 

Jusqu’au pont de Gravant, le Héron n’avait 

■ 

pas d’autre chemin pour rentrer chez lui, en 
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traversant les prés de Bazarne, que de venir 
passer au barrag-e de Sainte-Pallaye. 

;M. Anatole, qui voulait à tout prix trouver 
le Héron ce soir-là, était donc sûr d'avoir de 
ses nouvelles à réclusc. 

L’éclusier était le compère du Héron. 

Ce dernier était le parrain d'un de ses en¬ 
fants. Il ne passait jamais sur le barrage sans 
entrer dire bonjour ou bonsoir et boire un 
verre de vin. Quelquefois il laissait Fox. 

Fox, on s'en doute, était un chien qui n'avait 
pas son pareil dans tout le pays, et qui faisait 
tuer à son maître le Héron dix fois plus de 
gilder qu'un chien d'ordre. 

Mais Fox, excellent le jour, ne rendait au¬ 
cun service la nuit, ou plutôt gênait singu¬ 
lièrement le Héron lorsque celui-ci faisait la 
chasse aux maraudeurs dans les bois qu'il 
avait sous sa surveillance. 

Fox pouvait le trahir par un coup de voix 
imprudent et, dans ses nocturnes expéditions, 
le Héron le laissait soit enfermé dans la mai¬ 
son, soit à réciuse de Sainte-Pallaye, chez son 
compère. 

Comme M. Anatole mettait le pied sur le 
chemin de halage, il entendit un chien aboyer 
au seuil de la maison d'écluse. 
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— Tiens, c’ost Fox, se dit-il ; le Héron est ici. 

Le chien fît deux bonds en avant. 

— Paix, Fox ; paix, mon garçon ' dit Anatole. 

Le chien reconnut le jeune homme et se tut. 

Anatole gagna la porte de la maison, tira le 

m 

loquet et entra sans frapper. 

L’éclusîer, sa femme et ses deux enfants 
étaient à souper. 

Mais le Héron n était pas avec eux. 

— Bonsoir, mes amis, dit Anaîole en posant 
son fusil dans un coin et rejetant de dessus 
scs* épaules son caoutchouc ruisselant. Quel 
temps de chien ! 

“ Vous êtes plus mouillé qu'un canard, 
monsieur, dit l’éclusier. 

La femme s'était levée. 

— Je vais vous jeter une brassée de bois 
mort dans le feu, dit-elle. 

— Prends donc des copeaux dans réciirie, dit 
l’éclusier; en un rien de temps M. Anatole 
sera sec. 

Puis il ajouta, regardant le jeune homme ; 

— Vous êtes un peu tard dans nos parages, 
monsieur. 

— C’est vrai, dit Anatole; j’ai chassé jusqu'à 
la nuit; la pluie m’a pris, et je me suis mis à 
Pabri dans une cabane de vigneron; mais j’ai 
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eu froid et j’ai préféré me remettre en marche. 

— C’est que vous avez un bon bout de che¬ 
min d'ici la Bertaudière. 

— Peuh! dit Anatole, la pluie va cesser; je 
crois que voilà le temps qui s'ea/eue. 

Puis il caressa Fox. 

— Qu’est-ce que tu fais ici, faignant? lui 
dit-il. 

— C’est son maître qui nous l’a laissé en 
passant, voici une heure. 

— Ah! dit Anatole, c’est un bon temps, ce¬ 
lui-là, pour pincer les maraudeurs et les bra¬ 
conniers. 

— Je ne crois pas que le Héron s’en occupe 
cette nuit, répondit l’éclusier. 

— Alors pourquoi t’a-t-il laissé son chien? 

— Il nous a dit qu’il i>assait chez lui et qu’il 
s’en allait ensuite en voyage. 

Anatole tressaillit. 

— Tiens, dit-il, j’ai chassé avec lui ce ma¬ 
tin, et il me m’en a rien dit. 

— Ah! vous savez, dit la femme de l'éclu- 

* 

sier qui venait avec sa brassée de copeaux d’ob¬ 
tenir une magnifique flambléc, le compère 
est un homme comme ça; il ne parle jamais 
de ses affaires. 

— Et sera-t-il longtemps en voyage? 


I 
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— Voilà ce qu’il ne nous a pas dit. Gardez 
moi mon chien, nous a-t’il fait, je reviendrai 
le prendre peut-être dans deux jours, peut-être 
dans quinze. Comme nous le savons un peu 
original, nous ne lui avons rien demandé de 
plus. 

— Ah ! fit Anatole avec indifférence. 

Et il sécha son vêtement à la flamme du 
fover. 

Puis, au bout d’un quart d’heure, il alla 
ouvrir la porte et passa la main étendue au 
dehors. 

Je crois que ça ne tombe plus, dit-il. 

— C’est bien possible, répondit l’éclusicr. 
Anatole souhaita le bonsoir à l’éclusier et à 

sa femme, reprit son fusil et s’en alla. 

Mais quand il fut à vingt pas de la maison, 

il rebroussa chemin, revint sur la pointe du 

« 

pied et passa sur le barrage. 

■ 

Cinq minutes après, il était de l'autre côté 
de la rivière et se prenait à courir dans les 
prés de Bazarne. 

Anatole voulait à tout prix rejoindre le 
Héron. 




«• 
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CliAPITRE XLVII 


En quittant le château de la Bertaudière , 
Anatole était hors de lui et perdait un peu la 
tête. 

En chemin, la pluie l'avait calmé. 

Quand il avait vu, à travers les croisées du 
rez-de-chaussée du château de Pré-Gilbert, 
Josèphe et son père soupant tranquillement, 
il avait achevé de reconquérir son sang-froid, 

Enfln, en quittant Téclusier, qui lui avait 
appris que le Héron allait s'absenter, il avait 
échafaudé dans son esprit tout un plan ma¬ 
chiavélique. 

Le Héron n'était pas rentré chez lui, avant 
de se mettre en voyage, pour autre chose que 
pour y déposer, en lie j sûr, la lettre du com¬ 
mandant à son frère. 

Anatole, en faisant diligence, pouvait donc 
rejoindre le Héron chez lui. 

Or, notre triste héros avait pris une résolu¬ 
tion subite : 

Avoir la lettre, dût-il assassiner le Héron.- 
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La pluie avait chassé des champs tous les 
paysans attardés. 

Anatole traversa donc les prés de Bazarne 
sans rencontrer personne ; il passa auprès du 
village, sauta la route de Trucy et gagna les 
bois. 

Il avait chassé si souvent dans ces parages 
qu’il connaissait à merveille la route à suivre. 

11 prit donc un faux chemin qui courait au 
travers des taillis et s’élevait graduellement 
en décrivant quelques zigzags au liane des 
coteauxqui dominent larive gauche de l'Yonne, 
et couverts de bois, forment contraste avec lu 
rive droite qui est chargée de vignobles. 

La nuit était noire et il tombait encore quel¬ 
ques gouttes de pluie. 

— Un mauvais temps pour l'affût, se dit 
Anatole. Je ne rencontrerai pas un braconnier. 

Le faux chemin, après avoir couru sur cette 
herbe forestière qu’on appelle de la lacune, at¬ 
teignait une clairière dont le sol était argileux 
et détrempé par la pluie. 

Quand il fut là, Anatole s’arrêta. 

Selon lui, le Héron avait dû suivre le même 
chemin. 

Il tira donc de sa poche une boîte d'allu¬ 
mettes-bougies; et, se penchant sur le sol, ij 


1 



2î>2 l'orgue de barbarie 

frotta cette allumette qui prit feu; à sa lueur, 
Anatole, qui s'abritait de sa main, put voir 
sur le sol une empreinte de soulier ferré. 

Etait-ce celui du Héron? 

11 y avait ua moyen de le savoir, c'était de 
trouver une seconde empreinte et de juger de 
son éloignement de la première. 

L’homme aux longues jambes faisait des pas 
si grands qu’il n’avait jamais besoin de cou¬ 
rir. 

Une deuxième allumette permit à Anatole 
de porter un jugement sûr. 

Le second pied était à près d’un mètre de 
distance du premier. 

Le Héron seul pouvait faire des pas de cette 
longueur. Une troisième allumette permit en¬ 
core à Anatole do faire une autre remarque. 

Quand on pose le pied sur un sol humide 
et argileux, l'eau, un moment refoulée, filtre 
peu à peu à l’entour de la terrealfaissée, et, au 
bout d’un certain temps, remplit la partie dé¬ 
primée. 

L'empreinte du pied du Héron était encore 
sèche ; c’était une preuve qu'il n'y avait pas 
inq minutes qu'il avait passé par h\. 

— Allons 1 se dit Anatole, je le trouverai 
encore chez lui. 


* 
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Il remit les allumettes dans sa poche et re¬ 
prit sa course. 

Un quart d'heure après, une lumière brilla 
au travers des arbres. 

C'était la maison du Héron, que M. Anatole 
apercevait enfin. 

Nous l’avons dit, cette maison — une ca- 

* 

bane plutôt — était située en plein bois, loin 

■ 

de toute habitation. 

Le Héron y vivait en vrai sauvage, faisant 
sa cuisine lui-même. 

Elle se composait de deux chambres conti¬ 
guës, dont une seule était à feu. 

^ * 

La fenêtre avait, en guise de vitres, ses car¬ 
reaux de papier huilé, car le Héron préten-^ 
dait que les braconniers, en haine de lui, ne 
manqueraient pas de jeter des pierres au tra¬ 
vers s'ils étaient autrement. 

Son mobilier était si chétif qu'il n'avait ja¬ 
mais tenté les voleurs. 

Pourtant on disait que le Héron avait des 
économies. Mais où les cachait-il? 

Assurément ce n’était pas dans sa maison, 
dont il laissait la clef sous une grosse pierre 
auprès de la porte. 

M. Anatole vit donc briller de la lumière à 
travers les carreaux huilés. 

25. 
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Le Héron était chez lui. 

Fox, s’il eût été avec son maître, n’aurait 
pas manqué d'éventer M. Anatole et de donner 
un coup de voix; mais Fox était resté à l'écluse 
de Sainte-Pallaye. 

Ensuite le sol était mouillé, et ni l’herbe ni 
les feuilles mortes ne criaient sous le pied, 

M. Anatole prit donc l'avenue à pas de loup, 
jusque auprès de la maison. 

Puis il s’approcha de la fenêtre. 

Un des carreaux était déchiré, et M. Ana¬ 
tole, s'approchant plus près encore, put glisser 
un regard à l'intérieur de la maison. 

Le Héron avait mis son fusil au coin do la 
cheminée. H était assis devant une table et il 
avait dans la main un étui en fer-blanc sem- 
l)lable à ceux dans lesquels les soldats en congé 
renferment leur feuille de route. 

Anatole, qui retenait son haleine, le vit tirer 
de sa poche deux plis cachetés qu'il reconnut 
à leur cire rouge pour porter le sceau du com¬ 
mandant. Le Héron enferma les deux lettres 
Fune après l'autre dans l’étui defer-bianc. 

Puis il le passa en bandoulière et se leva. 
Alors Anatole pensa qu'il allait se remettre 
en route et il üt un bond en arrière et se blottit 

m 

derrière une touffe d'arbres* 
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CHAPITRE XLYIII 


En s’apprêtant à sortir de chez lui, le Héron 
avait soufflé sa chandelle; mais il y avait un 
reste de feu dans la cheminée, et quelques 
flammes qui tremblaient au-dessus des tisons 
éclairaient suffisamment l’intérieur de la mai¬ 
son pour que, lorsque la porte s'ouvrit, M. Ana¬ 
tole pût remarquer que le Héron n’avalt pas 
son fusil. 

Il était armé d’un gros bdton, ce qui était 
un signe certain qu’il allait entreprendre un^ 
voyage dans lequel son fusil lui serait inutile. 

Caché sous une cépée, Anatole le vit fer¬ 
mer sa porte et mettre la clef dans sa poche. 

Où allait-il? 

Anatole hésita un moment. 

L’abordeiait-il brusquement et le somme¬ 
rait-il de lui remettre la lettre du comman¬ 
dant à son frère? 

Il y songea d’abord, et il l’eût fait sans doute 
si le Héron fût venu de son côté. 

Mais le garJe-cbasse, au lieu de prendre le 
sentier que lui, Anatole, avait suivi tout à' 


•I 
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l’heure, tourna l’angle opposé de la maison, 
se baissa, et bien que la nuit fut noire, le 
jeune homme put le voir ramasser une bêche 
qui se trouvait dans un petit hangar couvert 
de fagots. 

Puis la bêche d'une main, le bâton de l’au¬ 
tre, le Héron se mit en marche. 

Alors Anatole le suivit à pas de loup. 

Il comprenait vaguement ce qu’allait faire le 
Héron. 

Le Héron allait enfouir quelque part dans 
le bois cet étui de fer-blanc qui renfermait les 
deux plis cachetés, afin de le retrouver au re¬ 
tour de ce voyage mystérieux qu’il était sur le 
point d'entreprendre. 

Le Héron avait un Üair de bête fauve et une 
vue perçante, mais il commençait à être un 
peu dur d'oreille. Cette infirmité, insignifiante 
en toute autre circonstance, permit à Anatole 
de le suivre sans que le bruit de ses pas lui 
parvînt, 

11 ne pleuvait plus, le vent s'était levé et les 
nuages commençaient à rouler dans le ciel. 

Tout à coup un coin d'azur se montra, et 
dans ce coin d’azur apparut le disque rayon¬ 
nant de la lune. 

* — Bon! pensa M. Anatole qui avait main- 












297 


l’orgue de barbarie 

tenant un sang-froid féroce, tu ne m’échap¬ 
peras pas. 

La partie du bois dans laquelle le Héron 
allongeait ses grandes jambes était assez 
claire, et le taillis avait fait place à la futaie. 

Bientôt M. Anatole n’eut plus de doute sur 
le but que le Héron s’était assigné. 

L’homme aux longues jambes venait de 
prendre un sentier qui menait tout droit au 
puisard de BeUombre, 

Qu^était'Ce que ce puisard? 

C’était une carrière de plâtre abandonnée 
depuis plus d'un siècle et qui se trouvait eu 
pleine forêt. 

Les pitres et les braconniers seuls en appro¬ 
chaient de loin en loin et avec hésitation, car 
il y avait une foule de traditions effrayantes sur 
cette sorte d'abîme qu'on disait être sans fond. 

Deux braconniers poursuivis par les gen¬ 
darmes avaient voulu y descendre pour y cher¬ 
cher un refuge; mais ils n'étaient jamais re¬ 
montés. 

Quelques chasseurs plus hardis prétendaient 
qu’un homme adroit pouvait suivre un sen¬ 
tier taillé dans le talus rapide, et descendre 
tout au fond sans le moindre danger, mais à 
la condition d’avoir le pied sûr et de ne pas 
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manquer le seniier, car alors on roulait de 
roche en roche et on arrivait en lambeaux. 

Le Hfiron était de cet avis-là. 

Anatole sc souvenait même que le garde lui 
avait dit un jour : 

— Ce n’est pas avtc moi que les braconniers 
seraient en sûreté d^ns le puisard de Bellom- 
bre; j^y descendrais les yeux fermés. 

Kt le Héron cheminait toujours d’un pas 
rapide, et M, Anatoïe le suivait de loin, mais 
ne le perdait pas'de vue, grûce à la lune qui 
apparaissait .de temps en temps entre deux 
nuages. 

Arrivé au bord du puisard, Anatole le vit 
jeter son bâton. 

Puis, sa bêche sur l'épaule, le Héron s’aven ¬ 
tura dans le sentier qui courait aux flancs du 
précipice, qui avait la forme d’un entonnoir. 

Alors Anatole se mit à ramper comme une 
couleuvre, et il arriva lui aussi au bord de 
l'abîme, et, couché sur le ventre, il put voir 
le Héron qui descendait tranquillement. 

Une toutle de broussailles dissimulait Ana¬ 
tole. 

Les rayons de la lune pénéfraient dans le 
puisard, et le jeune homme, immobile, pou¬ 
vait voir le Héron qui continuait à descendre. 
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Le garde-chasse arriva ainsi jusqu'à une 
étroite plate-forme qui était le résultat d'une 
saillie de rochers. 

Là,le Héron s'arrêta, prit sa bêche et se mit 
à creuser un trou dans la roche crayeuse. 

4j 

Anatole ne perdait pas un de ses mouvd- 
mcnts. 

Le trou creusé, le Héron y glissa l'étui de 
fer-blanc et le recouvrit de cette terre blan¬ 
che, mélange de plâtre et de craie qu’il avait 
enlevée avec sa bêche. 

Puis il s’apprêta à remonter. 

Eclairé en plein par les rayons de la lune, 
le Héron était un point de mire magnifique, 

Anatole avait approché la crosse de son fusil 
de son épaule, et tenait en ce moment conseil 
avec lui-même, 

Anatole avait du gros plomb dans son fusil, 
et certes la distance n^était pas assez grande 
pour que le coup ne fût pas mortel. 

Cependant Anatole ne flt pas feu* 

Le coup de fusil pouvait être entendu par 
quelque braconnier, et Anatole voulait bien 
commettre un crime, mais à la condition que 
ce crime demeurât impuni. 

Il se dressa donc derrière la broussaille, prit 
son fusil par le canon et attendit. 


■ 
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Le Héron montait tranquillement. 

Quelques pas encore, et il atteignait le bord 
du puisard et se trouvait face à face avec Ana¬ 
tole. 

Mais Anatole ne lui en laissa pas le temps. 

Le fusil tournoya, manié à deux mains, et 
la crosse s’abattit comme une massue de bou¬ 
cher sur la tête du Héron. 

Le Héron jeta un cri et roula au fond du 
précipice, rebondissant de rochers en rochers... 


CHAPITRE XLIX 

Le Héron, de roche en roche, avait rebondi 
jusqu’au fond du précipice. 

M. Anatole, frissonnant, vit le malheureux 
s’agiter convulsivement, masse confuse; quel¬ 
ques géraissem'ents étouffés montèrent jusqu’à 
lui. ' 

Puis les gémissements s'éteignirent, les mou¬ 
vements convulsifs s'apaisèrent et le Héron 
ne bougea plus. 

M. Anatole était désormais un assassin. 
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Si pervertie que fût sa conscience, elle n’a^ 
vait cependant pas encore Thabitude du crime, 
et répouvante s’empara de lui. 

Au lieu de descendre'dans le puisard, au 
lieu de s’emparer de cet étui qui renfermait 
les deux lettres du commandant, et pour la 
possession duquel il venait d’assassiner son 
ancien complice, il prit la fuite. 

Il courut longtemps à travers bois, sans sa¬ 
voir où il allait, et poursuivi par le remords 
et l’épouvante. 

* # 
Le ciel s’était couvert de nouveau, la lune 

venait de disparaître une fois encore derrière 
les nuages, et la pluie recommençait à tomber, 
Anatole courait toujours. 

Enfin, il vint un moment où, épuisé de fa¬ 
tigue, il se jeta sur l’herbe et, prenant sa tête 
à deux mains, essaya de rappeler sa raison. 

L’assassin qui commence par perdre la tête 
finit par avoir un éclair de raison et de sang- 
froid. 

Un moment il fait taire son remords, impose 
silence à son épouvante et éprouve un besoin 
impérieux, celui de se soustraire au juste châ¬ 
timent qui lui est réservé. 

Celte réaction se fit dans l’esprit de M. Ana¬ 
tole. 
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Il îiviiit tué le Héron, il méritait réclial’aud, 
et il fallait songer à cacher son crime. 

Alors il se prit à réfléchir. 


La première pensée qui se présenta à son 
esprit fut celle-ci : 

Le Héron avait annoncé qu’il allait s’absen¬ 
ter pour quelques jours. 

On ne s’inquiéterait donc pas de lui tout 
d’abord. 


Ensuite, le puisard de Bellombrc était loin 
de toute habitation. Les braconniers eux- 
mêmes faisaient un détour pour ne point pas¬ 
ser auprès. 

Il pouvait s’écouler un mois, deux peut- 
être, avant qu’on ne découvrît le cadavre. 

Enfin, le Héron avait des ennemis comme 
tous les gardes, et on pouvait fort bien mettre 
sa mort sur le compte des braconniers, si tou* 
tefois on reconnaissait qu’il avait été assassiné 
et si on n^attribuait passa mort à un accident* 

Car il pouvait se faire aussi, pour peu qu'on 
tardât à découvrir le cadavre, que son état de 
décomposition ne permît plus de reconnaître 
la cause déterminante de sa mort. 

Toutes ces réflexions calmèrent un peu la 
fièvre qui dévorait Anatole. 

Puis, il se dit encore : 


« 
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Le Héron était mon ami, mon compa¬ 
gnon (le chasse. 

Qui donc pourrait supposer que je l’ai tué? 

Nul n’avait été témoin de son crime, nul ne 
pourrait le soupçonner, excepté peut-être le 
commandant. 

Mais le commandant oserait-il l’accuser? 

Cette supposition parut tellement invrai’ 
semblable à Anatole qu’il ne s’y arrêta même 
pas. 

Maintenant il avait lulte de quitter le théâ¬ 
tre de son crime, de rentrer à la Bertaudière 
en cachette, et d’établir ce qu’en langage de 
Justice on appelle un alihi. 

Tl se remit donc en route, descendit au bord 
de la rivière, laissant Bazarne à sa droite, et il 
prit la route de Vincelles. 

Il descendit jusqu’à la croix qui marque la 
bifurcation de cette route avec la route impé¬ 
riale d’Auxerre à Avallon, et se dirigea vers 
Gravant. 

Il était alors près de minuit. 

Quand il fut sur le pont de Gravant, il s’ar¬ 
rêta un moment et hésita. 

Descendrait-il sur le chemin de halage, ou 
irait-il faire le tour par Accolay? 

Les deux chemins avaient à peu près la même 
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distance; mais la prudence lui fit choisir le 
chemin de halage, sur lequel il ne rencontre¬ 
rait probablement personne, tandis qu'il se 
croiserait certainement avec des charretiers et 
des voituriers sur la grande route. 

Comme il descendait l’escalier du pont, il 
entendit qu'on marchait dessus. 

En même temps un murmure confus de voix 
parvint à son oreille. 

Il remonta doucement, s'arrêta sur la pre¬ 
mière marche et regarda. 

Deux hommes passaient en causant. 

La nuit était trop noire pour qu’il put les re¬ 
connaître, mais il entendit une voix qui disait: 

— Un pays comme Gravant devrait bien 
avoir deux médecins; il y a de quoi les occu¬ 
per, Voilù ma femme qui a les douleurs et qui 
va accoucher. Je viens de chez M, J.,.; il est 
en route, et on ne sait pas quand ii reviendra. 

— Il n’y a pourtant personne à la mort par 
ici, dit l’autre homme. 

— On m’a dit qu’il était allé à la Bertau- 
dière, d’où on était venu le chercher en toute 
liâte. 

— C'est fort tout de même, ça, qu’on soit 
obligé de courir après les médecins et de faire 
buisson creux. 
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Ce furent les dernières paroles que M. Ana¬ 
tole entendit, car les deux hommes s’éloignè¬ 
rent et prirent le chemin de Vincelles. 

Anatole redescendit et se mit à courir sur le 
« 

chemin de halage. 

Quand il fut à cent mètres de l'écluse de 
Sainte-Pallaye, il se jeta dans les vignes. 

4 

Une heure après, il arrivait tout essoufflé à 
la Bertaudière. 

Ordinairement, à pareille heure, le château 
était plongé dans les ténèbres et le silence, et 
tout le monde dormait. • 

Cette nuit-là, au contraire, il y avait de la 
lumière à toutes les fenêtres, et on voyait 
passer et repasser des gens affairés derrière les 
rideaux. 

Anatole eut un pressentiment et hâta le pas. 

Dans la cour, il aperçut le cabriolet du mé¬ 
decin. 

Il entra dans le vestibule, et il entendit des 
sanglots. 

Alors il monta rapidement l'escalier, et ne 
s'arrêta qu'au seuil de la chambre du com¬ 
mandant qui était pleine de monde. 

Elle médecin, qui l’aperçut pâle et défait, 
vint à lui et lui dit sévèrement : 

— Monsieur, je ne sais pas ce que vous avez 

2ti. 
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fait ou dit ce soir, mais vous venez de tuer 
votre oncle. 

Le commandant est mort, étouffé par la 
goutte qui lui est remontée dans l’estomac. 


CHAPITRE L 


Franchissons maintenant un laps de temps 
de trois jours et voyons ce qui s’était passé. 

C’était le soir des funérailles. 

M, Anatole, en apprenant la mort du com¬ 
mandant, avait expédié en toute hâte un cour¬ 
rier au château do Pré-Gilbert. 

Lne heure après, le baron de Perne et Jo- 
sèphe étaient arrivés. 

Ils avaient trouvé Anatole versant des tor¬ 
rents de larmes, s’arrachant les cheveux et 
couvrant de baisers ardents le corps inanimé 

du commandant. 

En présence de cette douleur, le docteur J... 
n’avait pas osé répéter son accusation. 
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Il était possible que le jeune homme, par sa 
mauvaise conduite, eût provoqué «et excès de 
colère auquel le commandant avait succomb(^; 
mais en présence d'un tel repentir, le bon doc¬ 
teur n’avait plus le courage de lui reprocher 
cette mort. 

M. de Perne avait pris Anatole dans ses bras 
et l'avait appelé son fils. 

Anatole avait joué son rôle jusqu’au bout 
en comédien habile et consommé. 

Il n’avait pas voulu quitter la chambre mor¬ 
tuaire pendant tout le temps que le pauvre 
mort V était resté. 

Au cimetière il s'était trouvé mal. 

Knfin, le soir des funérailles, M. de Perne, 
comme épouvanté de celte immense douleur, 
Pavait emmené h Pré-Gilbert, n’osant le laisser 
seul à la Bertaudière. 

Anatole ne s'était pas démenti et n’avait 
cessé de pleurer. 

Cependant il tournait de temps à autre un 
regard furtif vers les croisées du grand salon 
de Pré-Gilbert, où le baron et Josèphe étaient 
près de lui. 

« 

Les croisées donnaient sur le parc, et par 
conséquent sur l’avenue. 

Or Anatole attendait quelqu'un. 
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Ce quelqu'un était le notaire d’Auxerre, dé¬ 
positaire du testament deM. de Perne, le pre¬ 
mier, bien entendu. 

Car le second n’existait plus. 

Avant que le juge de paix ne fût venu 
mettre les scellés, avant que le baron et sa fille 
n’arrivassent, Anatole,profitant du trouble qui 
régnait à la Bertaudière, avait ouvert le secré¬ 
taire de son oncle, volé ce testament qui le 
spoliait au profit de de Perne et l’avait 
jeté au feu. 

Tout cela avait été fait si habilement et avec 
une telle dextérité, que personne ne s’en était 
aperçu. 

Une seule personne, du reste, avait pu con¬ 
naître l’existence de ce deuxième testament; 
mais cette personne était morte, Anatole le- 
savait bien, c’était le Héron. 

Une seule personne encore aurait pu soup- 
çonner quel était l’assassin du Héron, mais 
cette personne était morte aussi, le comman¬ 
dant. 

Les morts ne parlent pas. 

Enfin, il était peu probable qu'on retrouvât 
d’ici à plusieurs jours le corps du Héron. 

L'éclusier, qui était bavard, s'était chargé 
d’apprendre dès le lendemain, à tout le pays, 
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que rhomme aux longues jambes était en 
voyage, et nul ne songeait à lui. 

Cependant, à mesure que les obstacles dis¬ 
paraissaient de son chemin, Anatole sentait 
son inquiétude augmenter. 

Le commandant n‘était pourtant plus là 
pour s’opposer au mariage; la lettre confiée au 
Héron, Anatole seul savait où la trouver. 

Sa 'bruyante douleur avait achevé de lui 
conquérir la sympathie de Josèphe’et l'atrec- 
tion du baron. 

Que pouvait'il donc craindre encore? 

D’après ses calculs, le notaire dépositau’e du 
testament, informé de la mort de son client, 
ne pouvait manquer d’accourir. 

Il irait à la Bertaudière, ne trouverait per¬ 
sonne, et pousserait jusqu’à Pré-Gilbert. 

C’était là cependant la dernière inquiétude 
de maître Anatole. 

Il attendait impatiemment et il redoutait 
en même temps cette arrivée. 

Le testament était tout entier en sa faveur, 
la chose était certaine. 

Mais à ce testament était annexé, d'après ce 
que lui avait dit le commandant, son mysté¬ 
rieux extrait de naissance. 

C’était la pièce que redoutait Anatole. 
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De qui donc était-il le flîs? Sa naissance 
n'était'elle pas entachée de telle sorte que son 
mariaf?e avec Josèplie devînt impossible? 

Et comme il se posait cette redoutable ques- J 
tion en tremblant, les lanternes d’un tilbury 
brillèrent dans la grande avenue. 

C'était le notaire qui, en etfet, venait de la 
Bertaudière et à qui on avait dit que M. Ana¬ 
tole était au château de Pré-Gilbert- 

Ce notaire-là était celui-là meme chez qui, 
deux ans auparavant, M. le baron de Perne et 
Jenn de Mauroy avaient dressé le contrat de 
mariage de ce dernier et de Josèplie. 

Mais le notaire était au courant de la rumeur 
publique; il savait que le mariage de Josèplie 
et de M. Anatole était chose dès longtemps 
convenue. 

On fit venir les plus anciens domestiques du 
château à titre de témoins et le testament fut 
ouvert en leur présence. 

Le testament, tout le monde s'y attendait, 
instituait comme légataire universel M. Jules- 
Anatole Vichcrat. 

A cette pièce était joint l’extrait de nais¬ 
sance. 

L’acte disait que le i®" juin de l’an 183... i 
par-devant le maire de Lunéville, en Lorraine, i 

é 
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avaient comparu Jean-Pierre Vicherat et son 
père Antoine Vicherat, lesquels avaient dé¬ 
claré que Françoise - Germaine Sourdeau, 
femme Vicherat, était accouchée d'un fils au¬ 
quel on désirait donner les noms de Jules- 
Anatole. 

De la profession de Jean-Pierre Vicherat, il 
n'était fait aucune mention. 

Alors Anatole respira. 

Puis il prit le testament, et avant qu'on eût 
deviné sa pensée, il le lança dans la cheminée 
où brûlait un grrand feu. 

Le notaire et Josèphe jetèrent un grand cri. 

— Malheureux , que fai tes-vous ? s’écria 
M. de Perne, qui essaya d’arracher le testa¬ 
ment aux flammes et ne parvint qu'à se brû¬ 
ler les doigts* 

— Je re'nds à M”® Josèphe de Perne le bien 
auquel Anatole Vicherat n’a aucun droit, ré¬ 
pondit le jeune homme en souriant. 

— Oui, s’écria le baron, mais Josèphe peut 
rendre cette fortune à son mari* 

Et il prit la main de sa fllle et la plaça dans 
celle d’Anatole triomphant. 
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CHAPITRE LI 


Anatole avait joué le tout pour le tout, et 
c’est cliose à remarquer que les coquins savent 
au besoin avoir une foi aveugle dans les hon¬ 
nêtes gens. 

Le testament, Jeté au feu, Josèphe était hé¬ 
ritière et Anatole se trouvait dépouillé. 

Mais Anatole savait la partie gagnée d’a¬ 
vance. 

Il était désormais le seul homme que Josèphe 
pût épouser. 

Aussi les choses marchèrent grand train. 

Peut-être en toute autre circonstance eût-on 
reculé le mariage et porté six mois durant le 
deuil du commandant avant de reparler de 
rien. 

Mais, en présence de la situation qu’Anatole 
s’était faite, M. le baron de Perne pensa que 
sa délicatesse était engagée, et qu’il ne pouvait 
pas attendre. 

Un mois s’était donc à peine écoulé, que les 
bans étaient publiés, le contrat dressé et le 
mariage fixé au lundi suivant. 
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Ce mariage, qui eût bien surpris deux an¬ 
nées auparavant tous ceux qui savaient quel 
garnement était M. Anatole, ne surprenait 
plus personne maintenant. 

On avait vu le fils adoptif du commandant 
fréquenter du vivant de ce dernier le château 
de Tré-Gilbert, et comme un préjugé popu¬ 
laire est indéracinable, quoi que le baron et les 
siens eussent pu dire, on continuait à préten¬ 
dre que feu le commandant était le vrai père 
d'Anatole et que, le premier, il avait voulu ce 
mariage. 

» 

Trois jours séparaient donc encore Anatole 
de la réalisation de son rêve. 

Les obstacles s’étaient évanouis un à un, 
et Josèphe avait eu avec lui, le matin même, 
un touchant entretien, dans lequel elle lui 
avait demandé la permission, comme à un sei¬ 
gneur et maître, de conserver au fond de son 
cœur un pieux attachement pour le pauvre 
mort dont il ne pouvait être jaloux. 

Et, hypocrite jusqu'au bout, Anatole avait 
répondu : 

— Nous parlerons souvent de lui et nous le 
pleurerons ensemble. 

Cependant, il y a toujours un point noir 
sur rhorizon de ceux qui n’ont pas la con- 
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science tranquille, si peu que soit cet horizon 
en apparence. 

Le point noir qui offusquait l’œil d’Anatole 
à mesure que l'heure suprême arrivait, c’était 
le souvenir du Héron. 

Il y avait plus d’un mois qu’on n’avait vu 
’homme aux longues jambes. 

RI. de Perne commençait à trouver étrange 
qu’un homme à son service s’absentât si long¬ 
temps sans donner de ses nouvelles. 

Les gens de Pré-Gilbert et de Sainte-Pallaye 
» 

disaient de leur côté que c'était bien drôle 
qu’on ne vît plus le garde-chasse. 

Une autre personne répondait avec calme : 

— Puisqu’il est en voyage, c’est une preuve 
qu’il reviendra. 

Cette personne était l’éclusier de Sainte- 
Pallaye. 

Anatole avait trouvé le prétexte d’entrer 
chez lui deux ou trois fois, car tout en faisant 
sa cour à Josèphe, il chassait tous les jours. 

L’éclusier se montrait calme et indifférent 
à l’endroit du Héron. 

Mais était-ce une illusion du remords? Ana¬ 
tole lui avait trouvé un aspect mystérieux qui 
l’effrayait. 
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Donc trois jours encore séparaient Anatole 
de la réalisation de son rêve. 

On était au vendredi, et c’était le lundi, 
dans l’humble et pittoresque église de Pré- 
Gilbert, qui se mire dîns TYonne, isolée du 
village, que la bénédiction nuptiale leur devait 
être donnée à Josèphe et à lui. Anatole prit 
son fusil, siffla son chien d’arrêt au petit jour, 
et sortit sans bruit du chêteau, où on lui avait 
donné un logis dans l’aile opposée à celle que 
le baron et sa fille habitaient. 

Il traversa le parc et prit en biais les coteaux 
couverts de vignes, qui abondent en perdrix 
rouges. Cependant son chien ne lui fit pas un 
seul arrêt, et il arriva tout auprès de Técluse 
de Sainte-Pallaye avant d'avoir tiré un coup 
de fusil, 

A ce moment un lièvre lui déboula dans les 
jambes, au beau milieu d’une vigne. 

i 

Anatole épaula, le coup partit, et le lièvre 
fit le manchon un moment, se releva et dis¬ 
parut à travers les treilles. 

Le chien d’arrêt se mit à sa poursuite, donna 
quelques coups de voix, baUit la vigne en tous 
sens et revint tout penaud, sans avoir pu re¬ 
lever et prendre le lièvre. 

— Voilà qui est un peu fort, murmurait 
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Anatole qui, lui aussi, avait battu la vigpne en 
tous sens. 

Puis il se souvint de Fox, le chien du Héron, 
de Fox, pour qui toute pièce blessée était 
prise d’avance. * 

— Parbleu ! se dit-il, je vais siffler Fox. 

Fox devait être à l’écluse, et se hâterait 

d'accourir. 

Mais après avoir sifflé, Anatole appela le 
chien par son nom. 

Le chien demeura invisible. 

Alors Anatole descendit à Pécluse, et il ou¬ 
vrit la porte en criant : 

— Fox! Foxt par ici, mon beau. 

L'éclusier vint à sa rencontre et lui dit : 

— Excusez-moi, monsieur Anatole, Fox n’est 
plus ici, 

Anatole tressaillit, mais son visage demeura 
impassible, et il eut l'impudence de dire : 

— Le Héron est donc revenu le chercher? 

— Non, répondit l’éclusier, nous ne Pavons 
pas vu. 

Anatole le pensait bien. 

— Mais, reprit l'éclusier, il serait revenu 
hier soir que ça ne m'étonnerait pas. 

-- Comment cela? fit Anatole qui eut un 

A 

battement de cœur. 
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— Les chiens, ça a do nnstinct, poursuivit 
réclusier, et un nez... Hier soir, Fox, qui ne 
nous quittait jamais, a filé comme une Üôclic, 
Je l’ai appelé, je l’ai si filé, il ne s'est pas re¬ 
tourné, et il a traversé au galop les prés de 
Bazarne. 

Anatole était pourtant bien convaincu que 
le Héron était mort. 

Néanmoins, à ces paroles de l’éclusicr, il 
sentit ses Jambes fléchir sous lui. 

— Eh bien, dit-il, Je vais passer l'eau et 
aller chercher des bécasses dans vos bois. Si 
le Héron est revenu, faut croire que je le trou¬ 
verai chez lui. 

Et il se dirigea sur le barrage de l'écluse, 
et telle était son émotion qu’il fût tombé dans 
le canal s’il ne se fût cramponné à l’espèce de 
balustrade formée par la potence transversale 
qui servait de clavette aux deux portes. 

Pour la première fois, uue pensée terrible 
se présentait à son esprit, à savoir, que le Hé¬ 
ron pouvait ii’ètre pas mort. 

Jusque-là il n’avait eu peur que de la dé¬ 
couverte de son cadavre. 
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CHAPITRE LU 


Si Anatole éprouvait parfois de violentes 
émotions, il savait du moins les dominer 
bientôt. 

Il n’avait pas encore traversé tous les prés 
de Bazarne et atteint les premières maisons 
de ce village fameux par ses pâtés et qui a 
donné naissance à un cuisinier célèbre, que 
son sang-froid et sa raison lui étaient revenus. 

— Le chien est parti, parce qu’il est parti, 
se dit-il. Il s’ennuyait à l’écluse et il a voulu 
s'en aller à la recherche de son maître. Mais 
le Héron est bien mort; on ne fait pas une 
chute comme celle que je lui ai fait faire sans 
se casser bras et jambes. 

Par conséquent, je me fais peur inutilement. 

Anatole eut un moment l’idée de rebrousser 
chemin. Cependant il se dit : 

— Après tout, que je chasse d’un côté ou de 
l’autre de la rivière, c’est toujours la môme 
chose. Pourquoi n’irais-je pas llùner un peu du 
côté du puisard de Bellombre? 

Il arriva donc aux premières maisons de 
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Bazarne, passa auprès de l’église et s’arrêta 
tout à coup. 

Un abîme s’était-il entr’ouvert sous ses pieds? 

Quelque spectre invisible pour tous , lui ex¬ 
cepté, se dressait-il inopinément devant lui? 

On eût pu le croire, car il était devenu pâle 
subitement, et une sueur abondante perlait à 
son front, 

A peine revenu d’uné émotion, Anatole eii 
éprouvait une autre non moins violente. 

Pourquoi? 

* 

C’est que devant la porte de l’auberge tenue 
par la mère Grandjean, à deux pas de l’église, 
une troupe de gamins entourait un brave Sa¬ 
voyard qui tournait nonchalamment la mani¬ 
velle d’un orgue de Barbarie. 

C’était CO même joueur d’orgua à qui une 
première fois Anatole avait donné dix sous 
pour qu’il s'en allât, le môme qu’il avait chassé 
de la Bertaudière quelques jours après. 

Le brave homme, en voyant Anatole, s’ar¬ 
rêta, et la manivelle de son instrument cessa 
de tourner. 

Ce temps d’arrêt rendit à Anatole un peu 
de force; il se remit en marche et passa sans 
s'arrêter. 

Puis il s’engouffra dans une ruelle qui me- 
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nait droit aux champs qui bordent les bois. 

Il marcha ainsi plus d'un quart d’heure 
d'un pas précipité, et comme s'il eût eu le 
diable à ses trousses. Mais, arrivé au bord du 
bois, il s’arrêta. 

Alors, pour la seconde fois, il fit appel à 
toute sa raison, et, s'asseyant au revers d’un 
iossé, plaçant son fusil entre ses jambes, il se 
dît : 

“ Il faut pourtant que j'aie la clef de ce 
mystère étrange! Je ne suis pas antimélo¬ 
mane, et Je ne puis pas dire que la musique 
me fait mal aux nerfs, puisque le piano de 
Josèphe ne me produit aucun etlêt désagréable. 
Pourquoi donc éprouvé-je une pareille émo¬ 
tion chaque fois que j’entends un orgue de 
Barbarie? 

Tout à coup il sembla à Anatole qu’un 

« 

voile se déchirait tout au fond de sa mémoire. 

Jusqu’alors ses souvenirs d’enfant ne l’a¬ 
vaient pas reporté au delà du parc de la Ber- 
taudière dans lequel il jouait. Maintenant il 
lui semblait qu’il se souvenait de plus loin 
encore. 

Il se voyait sur une grande route, marchant 
pieJs nus, et donnant la main à une femme 
déguenillée. 
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Un homme également mal vêtu cheminait 
auprès d’eux portant sur son dos une grande 
boîte carrée. 

Et, fermant les yeux encore, Anatole se crut 
dans un village, au milieu d’un groupe de 
paysans curieux, lesquels entouraient rhomine 
à la boîte carrée qui tournait une manivelle et 
jouait précisément le nieme air quhl venait 
d’entendre tout à Theure en traversant Bazarne, 

“ Ce serait curieux, pensa-t-il alors, que 
moi qui ai été élevé en gentilhomme et vais 
épouser M**® Josèphe de Perne, je fusse le üls 
d’un Joueur d’orgue! 

Le sang-froid était revenu au vaurien. 

— Mais, se dit-il encore, il est probable que 
cet excellent commandant qui se révoltait tant 
à la pensée que je pouvais épouser sa nièce, 
aura écrit mon histoire dans cette lettre volu¬ 
mineuse qu’il a adressée à son frère, et que le 
Héron avait enfermée dans l’étui en fer-blanc. 

Bah! je suis curieux de savoir à quoi m’en 
tenir là-dessus. 

Et M. Anatole se leva, sauta le fossé et 

la 

entra sous bois. 

Il prit le sentier qu’il avait déjà suivi pen¬ 
dant cette nuit sinistre où il avait précipité le 
Héron dans le puisard de Bellombre. 
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Kn moins d'une heure il eut atteint la 
maison du garde-chasse. 

La maison était close. 

M. Anatole s'approcha et regarda au travers 
du carreau déchiré, 

La maison était dans le même état où il 
l'avait vue, ce soir-là, quand le Héron en était 
parti. 

Le fusil de l'homme aux longues jambes était 
au coin de la cheminée, et, devant la table, se 
trouvait encore la chaise sur laquelle il s'était 
assis. 

— Allons! tout va bien, dit Anatole avec un 
sang-froid cynique. 

* 

Et il SC remit en marche, se dirigeant cette 
fois vers le puisard de Bellombre. 

Le ciel était d'un bleu d'azur, et la rosée 
tremblait encore aux feuilles jaunies des 
arbres. 

Un silence profond régnait dans les bois. 

Cependant, de temps à autre, et à mesure 
qu’il se rapprochait du puisard, Anatole en¬ 
tendait des coassements et des cris. 

Il vint un moment où la futaie fit place au 
taillis, où le ciel apparut entièrement à décou¬ 
vert. 

Et alors Anatole tressaillit. 
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Des bandes de corbeaux montaient, descen¬ 
daient, tournoyaient au-dessus du puisard, 

Anatole comprit. 

Les oiseaux de proie se disputaient les lam¬ 
beaux en putréfraction du malheureux garde- 
chasse. Le pauvre homme aux longues jam¬ 
bes servait de nourriture aux corbeaux. 

Anatole demeura à distance respectueuse du 
puisard et s’assit sur un tronc d’arbre. Il ne 
se sentait plus le courage de descendre dans 
la carrière pour y prendre l’étui de fer-blanc. 

Il avait peur de se trouver en présence des 
restes de sa victime. 


CHAPITRE LUI 


Combien de temps iVnatole demeura-t-il là^ 
regardant le bord du puisard et n’osant en ap¬ 
procher? 

C'est ce qu’il est peut-être difficile de dire. 

Il y a des heures qui passent comme des mi¬ 
nutes, et des minutes longues comme des 
siècles. 
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Les corbeaux tournoyaient toujours au-des¬ 
sus du puisard. 

Quelques-uns montaient à perte de vue dans 
le ciel, puis se laissaient comme tomber verti¬ 
calement, et ils disparaissaient dans l'abîme. 

C'étaient ceux qui, victorieux en lair, avaient 
acquis le droit d’aller s’abattre sur la chair 
morte. 

Ce bizarre spectacle, qui devait être hideux 

■« 

et sinistre pour lui, fascinait Anatole à un tel 
point qu'il demeurait là, immobile, les che¬ 
veux hérissés, la gorge aride, ne sachant plus 
pourquoi il était venu. 

Le puisard de Bellombre est, nous l’avons 
dit, situé dans une des parties les plus sau¬ 
vages de cette bande de bois qui s’étend entre 
rVonne et Fontenav. 

li est, comme on dit, un fond de forêt. ■ 

Il faut faire uuc lieue en tous sens, en s’en 
éloignant, pour trouver une maison. 

Anatole demeurait là, d’abord parce qu’il 
était à peu près sur de ne rencontrer personne; 
ensuite, parce qu’il avait besoin de se donner 
du courage pour aller chercher cet-étui qui 
renfermait le secret de sa destinée. 

Aussi tressaillit-il profondément, et l’émo¬ 
tion qu’il éprouvait se décupla-t-elle, lorsqu’il 
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entendit un bruit de voix humaines venir 

- '-é 

jusqu’à lui. 

Anatole eut un moment l’idée de prendre la 4 

fuite. 

s 

Mais les forces lui manquèrent. 

Il demeura assis sur le tronc d’arbre, prêtant 
une oreille affolée à ces voix qui devenaient 
de plus en plus distinctes. 

Bientôt il entrevit à travers les taillis un 

J 

groupe confus; puis le groupe devint plus net- * 

tement accentué, et alors il put voir deux 

hommes qui marchaient l'un devant l’autre, 

portant un de ces brancards à claire-voie aux- 

quels on a donné le nom de civière. 

La civière joue un grand rôle dans l’exploi¬ 
tation agricole du Bourguignon. 

Elle sert à la fois à transporter du fumier, 
des raisins, du Mé, et toutes sortes de denrées. 

Là où un véhicule ne saurait passer, deux 
hommes passent toujours avec une civière. 

Anatole regarda donc ces deux hommes qui 
s'approchaient de plus en plus et qui étaient 
obligés de passer tout à côté de lui. 

Il reconnut le fermier d'une métairie située 
sur le finage de Fontenay et qu’on appelait la 
Frùiga le. 

Le fermier et son fils portaient quelque chose 
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sur une civière. jMais Anatole ne distingua pas 
très-bien tout de suite ce que c'était, et il ne 
vit qu’une masse confuse. 

— lié! petiot, dit le fnrmier, qui n'avait pas 
encore aperçu Anatole et qui regardait la nuée 
de corbeaux qui continuait à tourbillonner, 
crois-tu qu’ils s’en donnent là-bas? 

— Pauvre Marinette ! répondit le jeune 
homme avec un soupir. 

Anatole avait un terrible battement de cœur* 
Tout à coup le fermier l’aperçut : 

— Tiens, dit-il, c'est vous, monsieur le 
comte ! 

Depuis la mort du commandant, on persis¬ 
tait à appeler Anatole « jM. le comte. » 

— Oui, balbutia Anatole. 

— Il n’y a pourtant pas grand gibier par ici, 
continua le fermier, ni lièvres, ni perdrix; 
c’est trop loin des terres. 

— Je me suis perdu dans le bois. 

— C’est tout de même bien possible, reprit 
le fermier, mais nous allons vous remettre 
dans votre chemin. 

Alors Anatole vit ce que ces deux hommes 

portaient sur leur civière; c’était un veau 

« 

mort. 
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— Hé! dit-il, se donnant du courage, qu'est- 
ce que cela? 

— Ah! répondit ie fermier en soupirant, 
c’est le viau à Marinette. Tenez, monsieur le 
comte, regardez-moi ces brigands de corheaux ; 
on dirait qu’ils le sentent venir, et ils vont 
manger le fils comme ils mangent la mère de¬ 
puis deux jours. 

— Qu’est-ce que vous voulez dire? fit Anatole 
d’une voix étranglée. 

— Nous n’avons pas de chance à la Frin¬ 
gale, poursuivit le fermier, tout notre bétail 
crève en détail, monsieur le comte. Une de 
nos vaches qui était nourrice, une belle vache, 
allez, que nous aimions comme notre enfant, 
nous est morte voici trois jours. 

Le vétérinaire de Courson, qui l’est venu 
voir, nous a dit qu'il n’y avait rien à faire et 
qu’il fallait l’abattre tout de suite et l’enterrer 

J. 

le plus loin possible. C’est comme qui dirait 
une pidémie qui est sur les vaches. 

— Alors... fit Anatole... vous l’avez.,, en- 

T 

terrée? 

— Non, nous l’avons traînée jusqu’ici et 
nous l’avons jetée dans le puisard, et comme 
le veau est mort de ce matin, nous l’apportons 
pour l'y jeter aussi. . 

P 
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Anatole éprouva alors comme un immense 
soulagement. 

■ 

C'était la vache que dévoraient les oiseaux 
de proie et non point les restes du Héron. 

Le Héron n'existait plus sans doute, et de¬ 
puis longtemps il n'en restait pas de trace. 

Alors le fermier et son fils jetèrent le veau 
dans le puisard. 

Anatole, frissonnant, assista à cette étrange 
opération ; il vit le veau rebondir de roche en 
roche, comme avait fait le Héron, et tomber 
tout au fond, ce qui épouvanta les corbeaux 
amoncelés sur la charogne et qui s’enlevèrent 
en poussant des cris aigus. 

Machinalement, Anatole suivit les fermiers, 
qui s'en retournèrent jusqu’à un endroit où ils 
lui montrèrent un sentier qui devait le con¬ 
duire tout droit à Bazarne, 

11 

Anatole le connaissait aussi bien qu'eux; 
mais il les remercia, suivit le sentier environ 
dix minutes afin de leur laisser le temps de 
s’éloigner. 

Huis il revint sur ses pas. 

Il lui fallait à tout prix l’étui de fer-blanc. 

Il eut alors l'alfreux courage de descendre 
dans le puisard, sourd aux coassements des cor¬ 
beaux, et il ne s’arrêta que sur la roche auprès 
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de laquelle il avait vu le Héron enfouir l'étui. 

L’étui s’y trouvait encore. 

Anatole s’était servi de son couteau pour 
creuser la terre et le découvrir. 

Alors il fut pris d’une horrible curiosité. 

— Je veux savoir ce qu’il reste du Héron, se 
dit-il. 

Et mettant l’étui dans sa poche, il continua 
à descendre. 

Les corbeaux s’envolèrent alors, mais ils con¬ 
tinuèrent à tourbillonner au-dessus du puisard. 

Il ne restait plus que le squelette de la vache. 
Les oiseaux de proie l’avaient littéralement dis¬ 
séquée. 

Cependant Anatole, parvenu au fond du 
puisard, eut beau chercher, il ne trouva pas 
d’autres ossements. 

Où donc étaient ceux du Héron? 



CHAPITRE LÏY 


Une sorte de terreur folle s’empara alors 
d’Anatole. 

S’il ne restait pas de trace du Héron au fond 

2S. 
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du puisard, c’est quo le Héron n’était pas 
mort, et si invraisemblable que cela pût être, 
on ne pouvait pas supposer un autre dénoù- 
ment à cette sinistre aventure. 

Anatole remonta. 

Mais sa précipitation fut telle que la bretelle 
de son fusil se cassa, et l’arme qull portait en 
l)andoulière dégring'ola de rocher en rocher 
et se brisa vers le milieu de la crosse. 

Chose bizarre! bien que les deux coups fus¬ 
sent chargés, ils ne partirent pas. 

Un moment, le jeune homme s’arrêta hébété. 

IMais il ne songea pas à redescendre, et, 
grimpant toujours, il sortit du puisard. 

Là, deux chemins s’olfraient à lui. 

D’abord, celui que le fermier de la Fringale 
avait cru lui indiquer comme descendant au 
bord de l’Yonne; ensuite, celui qui descendait 
directement à la maison du Héron. 

Anatole suivit ce dernier. 

Pourquoi? 

Il lui eût été impossible de le dire. 

11 marchait, ou plutôt il courait droit devant 
lui, pressant dans ses mains crispées cet étui 
de fer-blanc qui renfermait le secret de sa nais¬ 
sance et peut-être de sa destinée. 
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Mais, celte fois encore, il lui arriva ce qui 
lui était advenu plusieurs fois déjà, 

La raison lui revint, et, avec elle, ce sang- 
froid merveilleux dont il avait fait preuve si 
souvent. 

Il s’arrêta donc tout à coup ; un rire amer 
et convulsif plissa ses lèvres et il se dit : 

- • — Eli bien, après? quand le Héron ne serait 
pas mort, qu’est-ce que cela prouverait? 

En effet, une singulière réllexion venait de 
s’offrir à son esprit. 

Il y avait cinq semaines qu’il avait préci¬ 
pité le Héron au fond du puisard. 

Or, de deux choses rune : ou le garde-chasse 
était bien mort et la disparition de son cada¬ 
vre était un mystère qui s’expliquerait peut- 
être un jour, ou le Héron, simplement étourdi, 
contusionné, était parvenu, après un éva¬ 
nouissement de plusieurs heures, à sortir du 
puisard. 

Mais alors lise serait traîné soi^chez lui, 
soit dans quelque ferme du bord du bois, et 
il n’aurait pas manqué d'accuser hauteraent 
celui qui avait tenté de l’assassiner. 

Comment pouvait-il donc se faire que depuis 
cinq semaines personne n'eût entendu parler 
de lui, et que tout le monde le crût en voyage ? 
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Une dernière hypothèse se présenta à l'es¬ 
prit d’Anatole, 

« 

Et celle-là était la plus vraisemblable. 

Les bois de Bazarne sont infestés de loups et 
de renards. Ces animaux sentent la chair morte 
bien avant les oiseaux de proie. 

Qui pourrait dire qu’une bande de loups affa¬ 
més n’était pas descendue dans le puisard et 
n’avait pas dévoré non-seulement les chairs, 
mais encore les os du garde-chasse, et jusqu’à 
ses vêtements? 

Car, on le sait, le loup n’est pas difficile sur 
le choix des aliments, et on en a vu, pressés 
par la faim, manger de la terre glaise. 

Enfin, il y avait une chose qui ne faisait pas 
l’ombre d’un doute pour Anatole r c'est que le 
Héron n’était pas revenu chez lui. 

Il se remit donc en marche, et bientôt la 
maisonnette du garde-chasse lui apparut au 
milieu des arbres. 

Il avait vu le Héron mettre la clef sous une 
grosse pierre, auprès de la porte. 

La clef V était encore. 

Anatole la prit et entra. 

Puis il eut une réflexion cynique : 

— Je serais dans un cabinet de lecture, se 
dit-il, que je ne serais pas mieux. 
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Alors il s’assit froidement devant la table, 
ouvrit l’étui de fer-blanc et en tira les deux 
plis cachetés. 

L’un, on le sait, était la lettre par laquelle 
le commandant de Perne demandait pardon à 
son frère d’avoir vécu éloigné de lui pendant 
tant d'années, lettre qu’il terminait en lui di¬ 
sant : 

« Quand vous aurez pris connaissance du 
mémoire ci-joint, vous n’aurez plus nulle envie 
de donner ma nièce au sieur Jules-Anatole 
Vicherat. » 

Anatole froissa cette lettre, la mit dans sa 
poche et brisa le cachet du pli volumineux. 

Celui-là était écrit sous la forme d'un jour¬ 
nal. 

Les dilfcrentes nuances de l’encre, l’écriture 
tantôt grosse et tantôt plus petite, attestaient 
que ce n'était pas l’œuvre d’un jour. 

Le commandant avait écrit cela en plusieurs 
fois, peut-être même en plusieurs années. 

E^n marge de la première page, il y avait ces 
mots : 

« Ceci est Phistoire de li seconde moitié de 
ma vie. 

« J’ai cru que Péducation corrigeait la na¬ 
ture. Je me suis trompé. 
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« Certains hommes naissent avec des in¬ 
stincts pervers que les bons exemples, les sen¬ 
timents généreux sont impuissants à modi¬ 
fier. 

« Peut-(^tre me suis-je exagéré mon devoir 
et ai-je donné à la réparation d’un crime in¬ 
volontaire une trop large place. 

« Je me suis fait le tuteur et le père d'un 
misérable qui a abreuvé ma vieillesse de cha¬ 
grins, et si j’ai tort de pousser si loin le senti-' 
ment du devoir, que Dieu me pardonne! » 

1\I. Anatole liaussa les épaules. 

— Voilà qui est joliment énigmatique! mur¬ 
mura-t-il. 

Et il commença la lecture de l'étrange ma¬ 
nuscrit du commandant de Perne. 


CHAPITRE LY 

« 

MANUSCRIT DU COMMANDANT 

2 septembre 183... 

Me voici à Auxerre. 

P 

Quelle singulière idée ai-je eue là de donner 
ma démission î Officier de la Légion d’honneur 
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et chef d’escadron à'trente-six ans, .l’étais de 
la graine dont on fait les maréchaux de France, 
et je viens de quitter le service! 

C’est absurde! 


Il est vrai que j’ai quarante mille livres de 
rente et que j’étais trop riche pour être officier. 
Du moins c^’est ce qu’on me disait et c'est ce 
que j’ai fini par croire. 

« 

Je suis allé au cercle aujourd’hui pour la 
première fois. Ennui mortel. Que vais-je faire? 
Mc marier? Autre bêtise !... 


Je vais m’arranger une bonne petite vie de 
garçon. 

L’hiver, Paris; l’automne, la Bertaudière et 

■ 

les grandes cliasses de notre chère Bourgogne; 
l’été, un peu partouti 

Quand je n’aurai rien à faire, je prendrai 
des notes. 

C’est amusant de tenir un journal sur ses 
faits et gestes. 


Octobre, mùnie année; 

Je suis amoureux! Et on dit que la province 
est ennuyeuse! Une femme romanesque, un 
mari jaloux, un parc que j’escalade la nuit; 
une petite porte dont on m’a donné une clef! 
Et pendant ce temps, toute une ville qui 
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m’appelle le beau ténébreux et se demande 
pourquoi je ne songe pas à me marier. 

Bonnes gens^ va ! 


Novembre, même année. 

lies amours ont transpiré. Je me suis battu ce 
matin avec le petit marquis de L... Un coup 
d’épée dans le bras le rendra plus sage à l’ave¬ 
nir, et il ne médira plus des femmes que j’aime. 

A la suite de ce duel, je suis monté à che¬ 
val et je suis allé me promener jusqu’au village 
de Champs. Au lieu de suivre la grand’roule 
qui passe le pont et remonte la rive droite, 
j’ai suivi les collines de la Chaînette. 

A mi-chemin, j’ai rencontré un pauvre dia¬ 
ble de joueur d’orgue, déguenillé, mourant de 
froid et de faim. Il tenait par la main un en¬ 
fant de trois ans, dont le corps bleui par le 
froid était à peine couvert de quelques h'iillons. 

Le bonhomme pleurait. Il m’a tendu son 
chapeau. Je lui ai donné vingt francs et j'ai 
continué mon chemin ; puis je suis revenu sur 
mes pas. L'enfant avait une jolie figure et de 
beaux cheveux bruns bouclés. 

Le joueur d’orgue s’était assis au bord du 
chemin, regardait la pièce d’or et continuait à 
pleurer* 
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— Vous avez donc bien du chagrin ? lui 
ai-je dit. 

Il m’a regardé d’un air hébété. 

— Ma femme va mourir, m’a-t-il dit. 

Puis il s’est enfui brusquement, emportant 

■ 

l’enfant, qui ne pouvait plus marcher, et je les 
ai vus prendre un sentier qui monte à travers 
les vignes. 

Je suis revenu tout pensif. 

Pourquoi cet homme m’intéresse-t-il? je ne 
sais... 

Mais cet enfant est joli comme un amour. 

Il m’a passé tout à riieure une idée folle par 
la tête. Si je me chargeais de ce pauvre petit, 
si je rélevais,.. Encore absurde ! 

Un officier de dragons n’est pas un saint 
Vincent de Paul. 

Et pendant que j’écris toutes ces niaiseries 
je laisse passer l’heure de mon rendez vous. 


Lundi, une heure du matin. 

Je suis jaloux, horriblement jaloux. 

De qui et pourquoi? C’est stupide, sans 
doute, mais on ne raisonne pas ces clioses-là. 

Le mari de mon adorée a été receveur géné¬ 
ral à Reims avant de venir à Auxerre, 


20 
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Je savais cela, et je ne m’en étais jamais 
préoccupé. 

Mais nous avons ici, depuis deux jours, un 
nouveau régiment. Le major est un homme 
jeune, beau garçon; il est riche, il porte un 
grand nom, et on nous Ta présenté au cercle 
ce soir. 

Entre officiers on cause vite et volontiers. 

Le major a tenu garnison à Leims, il Va 
connue. 

— Une jolie femme, un peu légère, nous 
a-Uil dit. 

Puis il a frisé sa moustache d’un air imper¬ 
tinent. 

J’ai senti gronder une tempête dans mon 
cœur; Ah! si j’avais été le mari! Voici la pre¬ 
mière fols que j'ai envié son rôle. 

Je suis sorti du cercle de fort méchante hu¬ 
meur. J’aurai une querelle avec le major, je 
le tuerai. Comme à l'ordinaire, j’ai pris le 
chemin de la porte des Glainies, J’ai franchi 
le saut de loup, enjambé le petit mur. La 
porte mystérieuse s’est ouverte... p]lle m’atten¬ 
dait, assise dans le jardin, sur notre banc. Ja¬ 
mais elle n’a été aussi tendre. 

Tout; à coup je lui ai parlé du major. 

Il m’a semblé qu’elle pâlissait; quelle sin- 
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galièrcidée! Norij Ten suis sûr.,, elle a éprouve 
une véritable émotion... Je gage qu'elle a aimé 
le major à Reims. Je lui ai fait une scène de 
jalousie; nous nous sommes séparés à demi 
brouillés. Je n'irai pas demain... mais je tuerai 
le major!,.. 


Vendredi, minuit. 

Je perds la tête. Je pensais exue le major 
viendrait au cercle ce soir. Je m’étais même 
arrangé avec lui, dans mon esprit, une bonne 
petite querelle. 

Il n’est pas venu. 

Pourquoi? 

Xon... cette idée qui me vient est impossi¬ 
ble... et cependant... j’ai dit à X... qu'elle 
ne me verrait pas aujourd’hui... Elle me con¬ 
naît... je suis entêté... Peut-être espôre-t-elle 
que je ne viendrai pas... peut-être... 

Tout cela est inimaginable, mais voici que 
je prends la femme que j’aime pour la dernière 

des créatures. D’un autre côté, qui me dit que 

!» 

le major ne fait pas, à cette heure môme, une 
promenade sentimentale sous les murs du parc? 
Je ne suis plus militaire; Je n’ai plus le droit 
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(le porter une épée, mais j'ai le droit de mettre 
deux pistolets dans ma poche... 


A cet eüdroit du manuscrit du commandant, 
M. Anatole s’arrêta et leva la tôtc d’un air in- 
(pjiet, 

11 croyait avoir entendu du bruit au dehors. 

Il se leva, ouvrit la porte, fit le tour de la 
* maison et ne vit rien. 

— Voilà, dit-il en souriant, que je suis 
comme feu le commandant, je perds la tète. 

Mais continuons... Cette histoire m’intéresse 
d’autant plus que je crois bien que le fils du 
joueur d'orf^ue et moi ne faisons qu’un. 

Kt M. Anatole se remit tranquillement à sa 
lecture. 


Samedi matin. 

J’ai la tête perdue, ma raison s’égare, et il 
me semble que j'ai fait un horrible rêve. 

Mais non, ce n’est pas un rêve, hélas ! c’est 
une réalité épouvantable... J’ai du sang sur les 
mains... je suis un meurtrier... un assassin ! 

Qu’est-il donc arrivé? 

Je vais essaver de le dire, car mes idées 
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sont bouleversées et confuses comme le chaos. 

Hier soir^ je suis rentré furieux, jaloux, 
hors de moi ; je n'avais pas trouvé le major au 
cercle, et je me figurais que j'allais le rencon¬ 
trer sous les murs de ce jardin, dans lequel je 
pénètre tous les soirs. 

Voilà à quelles absurdes idées peut conduire 
l’exaltation de ce’sentiment idiot qu’on appelle 
la jalousie. 

J’ai donc mis deux pistolets dans ma poche 
et je suis sorti bien décidé à aller comme tous 
les soirs à mon rendez-vous. 

En chemin, j’ai achevé de me monter la tête. 
Ce n’était plus sous les murs du jardin, c’é¬ 
tait dans le jardin même, aux pieds de mon in¬ 
fidèle que j’allais surprendre le major. 

Alors je le provoquerais, je le frapperais de 
mon gant, au besoin. Mais il faudrait qu’il se 
batte et qu’il se batte sur-le-champ. 

Je ne réfléchissais ni qu’il était impossible, 
même en admettant que le major eût eu quel¬ 
ques faveurs jadis, qu'il me reprît tous ses 
droits en vingt-quatre heures, ni qu’il aurait 
le droit de refuser toute rencontre avant le 
lendemain, et qu’enfm on ne se bat pas au pis¬ 
tolet par une nuit noire. 

Car il faisait une de cos nuits obscures où le 

29 . 
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ciel est couvert, la lune absente, et par les¬ 
quelles on y voit à peine à marcher. 

J’arrive à la porte des Glainies, je sors de la 
ville, Je me dirige en toute hdte vers le saut de 
loup, que je franchissais naguère encore avec 
tant de bonheur. 

A pareille heure personne n'est levé à 
Auxerre, et les jeunes gens qui passent pour 
des mauvais sujets ont quitté le cercle et.sont 
couchés depuis longtemps. 

Je m'approche du saut de loup; pas- un bruit. 
S'il faisait jour, j'apercevrais la maison dans 
le fond, à travers les arbres. 

Mais il fait nuit, et je ne vois que le mur 
blanc, haut de deux mètres environ, que so72 
mari a fait élever moins pour se défendre des 
voleurs que pour mieux garder sa femme, ce qui 
fait qu'on m’a donné une clef delà petite porte. 

J'ai fait le tour de la propriété tout entière, 
et je commençais à me calmer un peu, ne ren¬ 
contrant point celui que je croyais mon rival. 

Cependant, mon orgueil d’amant souffrait 
maintenant d’une nouvelle blessure. 

Chaque nuit, à la même heure, je voyais 
briller une lumière tout en haut de la maison. 

Cette lumière était pour moi comme un 
phare. 
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Elle voulait dire : 

— Vous pouvez franchir le saut de loup, 
vous servir de votreclef, ouvrir la petite porte, 
on vous attend. 

Elle ne m'attendait donc pas ce soir là ? Elle 
m’avait donc cru sur parole ? Elle s’était donc 
résig’nce à ne pas me voir? 

Le silence, l’obscurité, la fraîcheur de la 
nuit m’avaient calmé ; l’absence de cette lu¬ 
mière me rendit sur-le-champ toute mon 
exaltation. 

Tout à coup il me semble qu'un léger bruit 
parvient à mon oreille, je tressaille et je m’ar¬ 
rête. 

Ce bruit vient de l’intérieur du jardin. C’est 
un bruit de pas faisant craquer le sable des 
allées. 

■ 

Le pied d’une femme serait plus léger. 

Je me suis blotti dans l’ombre, j’écoute et 
j’épie comme un voleur. 

Tout à coup une forme noire se dressa sur 
le mur. 

J’ai eu un étourdissement. 

Un homme sortait du jardin. 

J’ai jeté un cri de fureur. 

A ce cri, l'homme a sauté dans le saut de 
loup, qu’il a remonté aussitôt. 
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— Ahl misérable! me suis-je écrié, il me 
faut ta vie ! 

• Pour moi, cela ne laissait plus l’ombre d’un 
doute; cet homme, c’était le major. 

Je me suis élance à sa poursuite, espérant le 
rejoindre; mais il courait avec une extrême 
agilité, et je perdais du terrain. 

Il a descendu ainsi le boulevard, s’est jeté 
dans une petite rue qui descend au bord de 
PYonne et a gagné la rivière. 

Je le suivais toujours. 

— Major, major, criais-je de temps en 
temps, vous êtes un lâche et un misérable; ne 
vous arrêterez-vous donc pas? 

Arrivé au bord de l’eau, il s’est remis à cou¬ 
rir; mais j’avais fini par gagner du terrain. 

Tout à coup il a paru prendre une résolu¬ 
tion désespérée; j’ai vu qu’il allait se dé¬ 
pouiller de son vêtement, et, pour échapper à 
ma poursuite, se jeter dans rVonne et la tra¬ 
verser à la nage. 

Alors un nuage de sang a passé sur mes 
veux. 

La folie s’est emparée de moi. 

J’ai pris un de mes pistolets et j’ai fait feu. 

Un cri de douleur a suivi mon coup de feu, 
l'homme est tombé. 
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3 4 IJ 

Je venais d’assassiner celui que je prenais 
pour- mon rival. 

Cependant, au lieu de prendre à mon tour 
la fuite, je me suis approché de ma victime, 
obéissant à un sentiment de rage. 

f 

I/homme se tordait sur le sol. 

A trois pas, un doute épouvantable s’est 
emparé de moi : était-ce bien le major? 

Il m’avait semblé que le malheureux pous¬ 
sait des gémissements dans une sorte de patois 
méridional. 

Je me suis approché encore, je me suis pen¬ 
ché sur iui et j’ai poussé un nouveau cri. 

iNon plus un cri de rage, mais un cri d'épou¬ 
vante et d'horreur. 

Si noire que fût la nùit, j'avais enfin reconnu 
cet homme... 

Ce n’était pas le major. 

Non! celui qui se tordait en ce moment sur 
la berge, dans les convulsions de l’agonie, 
celui que je venais de frapper mortellement, 
le prenant pour un rival, c'était... 

C’était le pauvre joueur d'orgue que j’avais 
rencontré quelques jours auparavant, condui¬ 
sant par la main un enfant déguenillé!,.. 








340 


l’orgue de bardarie 


CHAPITRE LVI 


A cet endroit de sa lecture, M. Anatole s’in¬ 
terrompit encore et se leva de nouveau. 

— J'ai donc des bourdonnements dans les 
oreilles, se dit-il, que j'entends ou crois tou¬ 
jours entendre marcher. 

Il sortit de la maison une seconde fois et 
eut soin de prendre le fusil que le Héron, en 
s'en allant, avait posé au coin de la cheminée. 

Puis il fit une espèce de randonnée à Ten- 
tour, s’arrêtant parfois, regardant au travers 
des arbres et se couchant même pour coller 
son oreille au sol. 

Pas un souffle de vent dans les feuilles, pas 
un bruit même lointain sur le sol, 

La solitude et le silence entouraient la mai- 
* 

son du Héron, 

— Je suis fou! murmura Anatole. Ce sont 
toutes ces bêtes d’histoires que le commandant 
racontait si bien qui me troublent la cervelle. 

Et après ce dernier blasphème, car ce qu’il 
appelait une hèle d'histoire c’était la fin tragi- 
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que de son père, Anatole rentra dans la 
maison et reprit sa lecture. 

Le manuscrit continuait ainsi : 

J’ai soulevé cet homme, j'ai essayé de le 
relever, mais il m’a dit d’une voix étouffée : 
J'ai mon compte. 

Alors le malheureux, dont la voix s'éteignait 
avec une rapidité effrayante, m’a fait sa con¬ 
fession. 

Il s'était introduit dans le jardin pour voler. 
Un bruit qu'il a entendu, un petit chien qui 
a jappé lui ont fait prendre la fuite. 

Je l’ai poursuivi et je l’ai tué. 

I 

Pourquoi cet homme qui avait un gagne- 
pain, à qui j'avais donné vingt francs trois 
jours auparavant, volait-il? 

Il me Ta expliqué en deux mots, légitimant 
pour ainsi dire son action coupable. 

Sa femme est morte; 

Elle est morte dans un misérable cabaret 
situé en dehors de la porte des Glainies, et le 
cabaretier à qui le malheureux devait un peu 
d'argent lui a dit, pour l'eff rayer, qu'il ne lais¬ 
serait enterrer la pauvre morte que lorsqu'il 
serait payé. 

C’était odieux, c'était absurde; mais le bon- 
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homme était un Savoyard qui ne savait rien 
de nos lois. 

Il a cru le cabareticr et il a perdu la tête. 

C’est à peine s’il a eu le temps de me dire 
tout cela. 

Sa voix s’atraiblissait de plus en plus, et de 
temps en temps il vomissait une gorgée de sang. 

J’ai essayé de le charger sur mes épaules et 
de le porter vers une maison pour lui faire 
donner des secours, 

— Xon, m’a-t-il dit, c*est inutile... j’ai mon 
compte.,, prenez pitié de mon enfant... 

Et il a rendu le dernier soupir. 

Il s’est écoulé alors pour moi cinq minutes 
d’une épouvantable angoisse. 

Ma conscience me criait : 

— Tu dois aller frapper à la porte du com-= 
missaire de police, lui faire ta déclaration et 
te constituer prisonnier. 

Mais une autre voix me disait aussi : 

—Si tu t'avoues le meurtrier de cet homme, 
il faudra que tu dises pourquoi tu l'as tué. Et 
ne vas-tu pas perdre la femme que tu aimes, 
la femme que tu as injustement soupçonnée 1 

Le cadavre était sur la berge, à cent pas du 
pont; personne n’était accouru au coup de pis¬ 
tolet* 
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■» 

J’étais seul, et la rivière était là qui ne de* 
mandait pas mieux que de m’aider à cacher 
mon crime involontaire. 

J’ai poussé le pauvre mort, et il est tombé 
dans Teau, qui s’est refermée sur lui comme 
un sépulcre. 


Môme jour, six heures du matin. 

J’ai l’enfant. 

A cinq heures du matin, je suis allé à la 
porte des Glainies, et j'ai eu bientôt trouvé le 
cabaret où la femme du joueur d’orgue était 
morte. 

Le cabaretier dormait, mais sa femme était 
déjà sur pied. 

Ces gens-là ne me connaissent pas et ne 
m’ont Jamais vu. 

Je les ai questionnés en leur montrant une 
poignée d’or. Ils m’ont conduit dans une sorte 
de grenier ouvert à tous les vents. 

La morte était là, et l’enfaiit dormait au¬ 
près de CG cadavre... 

» 

La cabaretière m'a dit : 

Voici deux jours qu’elle est morte, et nous 
n’avons pas encore fait la déclaration. Pour 
enterrer les gens, il faut de l’argent. Le mari 
n’en a pas, et il nous en doit... 


00 
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4e lui ai fermé la bouche en lui donnant 
tout l’or que j'avais sur moi. 

Puis J’ai pris l’enfant endormi, je Tai roulé 
sous mon manteau et je l’ai emporté. ■ 


La Bcrtaudière, décembre, même année. 

C’en est fait, j’ai rompu avec le monde en¬ 
tier. Je suis devenu père de famille. J’ai adopté 
le pauvre orphelin dont j’ai tué le père; je lui 
laisserai ma fortune; j’en ferai un homme. 


Cette fois, Anatole se leva encore. 

— Oh! diMlj je ne rêve pas... je ne suis pas 
fou... on a marché !... 

Et comme il faisait un pas vers la porte, une 
ombre passa devant la croisée et un homme se 
montra sur le seuil. 

Anatole jeta un cri terrible, un cri d’épou- 

■ 

vante et de fureur..; 

Et en même temps, obéissant à cet instinct 
de défense qui est en l’homme, il se jeta sur 
le fusil qu’il avait remis tout à l’heure au 
Coin de la cheminée. 

Mais un éclat de rire le pétrifia; 

— Cette fois, dit une voix railleuse, vous ne 
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m’assassinerez pas, monsieur Anatole, mon , 

fusil n’est pas chargé. 

Et le Héron, car c’était lui, entra d'un pas i» 

* * 

tranquille dans sa maison, s’approcha de la 
table, y prit les deux plis que le vaurien avait 
décachetés et les mit dans sa poche. 

Alors Anatole fut pris d'un accès de rage 

folle. I 

Il voulut se ruer sur le Héron pour lui re¬ 
prendre ces papiers. ! 

^lais un auxiliaire, sur lequel Anatole n'a¬ 
vait pas compté, arriva au Héron. ! 

Fox, le chien corneau, entra en bondissant, 

i 

fit entendre un grognement sourd et vint se ! 

placer, le poil hérissé et la gueule béante, de- ! 

I 

vaut son maître, prêt à sauter à la gorge 
d'Anatole, si celui-ci faisait un pas. 


CHAPITRE LYII 

D’où venait le Héron, et comment, ayant 
survécu à son horrible chute, n’avait-il pas 
donné signe de vie pendant cinq semaines-? 
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C’est là un mystère qu’il nous faut expliquer 
rapidement. 

Le coup de crosse l’avait étourdi ; son corps, 
rebondissant de roche en roche, était arrivé 
meurtri, contusionné, mais cependant sans 
fractures, au fond du précipice. 

Là le Héron s’était évanoui. 

Il perdait son sang par plusieurs écorchures 
et une balafre au front. 

Peut-être dut-il son salut à cette hémorragie 
relative. 

Au bout de plusieurs heures il revint à lui, 
laissa échapper un gémissement, se souleva, 
parvint à se remettre sur ses jambes, et finit 
par s’apercevoir qu'il n’avait rien de cassé. 

Sa faiblesse était extrême; il essaya de sortir 
du puisard, mais dix fois ses forces le trahi¬ 
rent. 

Et puis, la nuit était noire, et le chemin, pé¬ 
rilleux déjà en plein jour,- était presque im¬ 
praticable à cette heure, surtout pour un 
homme en cet état. 

Il résolut donc d’attendre le jour. 

Plusieurs heures s’écoulèrent. 

Du fond de l’abîme, ses veux fixés sur le 

* *1 

ciel, qu’il apercevait comme on le doit voir du 
fond d’un puits, le Héron attendait que les 
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étoiles vinssent à pâlir et fussent remplacées 
par une clarté plus vive. 

Et, tout en attendant le moment qui devait 
être pour lui rinstant de la délivrance, il se 
l)rit à réfléchir. Il n'avait fait qu’entrevoir son 
assassin, mais cela avait suffi, 

$on assassin, en dépit de la nuit, il l'avait 
reconnu, c’était ÛI. Anatole. 

Or, pour que M. Anatole eût songé à se dé¬ 
faire de lui, il fallait bien qu’il l’eût vu cacher 
l’étui de fer-blanc dans le ravin. 

• Le Héron ne soupçonna donc pas un seul 
instant que le meurtrier se fût enfui sans son¬ 
ger h s’emparer de ces papiers qui étaient sa 
condamnation. 

Il partait meme de ce principe pour baser 
sa conduite à venir. 

— Puisque je n’ai plus de lettre à porter à 
IM. le baron, se dit-il, il est parfaitement in¬ 
utile que j'aille à Pré-Gilbert. Il est idus in¬ 
utile-encore qu'on me voie, et il vaut mieux 
queM. Anatole me croie mort. Ça me donnera 
le temps de retrouver M. de Mauroy s’il est 
encore de ce monde. Après, nous verrons... 

Le Héron .raisonnait juste, car il était une 
chose qu’il ne pouvait savoir, c’est que le com¬ 
mandant rendait l’ùmc à cette heure meme 
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où lui, le Héron, venait d’échapper à la mort 
d’une façon si miraculeuse. 

Le jour paru K 

Il y avait deux chemins pour remonter du 
fond du puisard. 

L’un était celui qu’il avait suivi à moitié 
pour aller enfouir l'étui de fer-blanc. 

Mais c’était le plus rude, le plus difficile, et 
il eût fallu, pour que le Héron songefit .à le 
reprendre, qu’il eût toutes ses forces. 

L’autre était plus long, mais plus praticable. 

* 

C’était comme une sorte de sentier de chèvre 
qui serpentait aux lianes de l'abîme et mon¬ 
tait en spirale. 

t 

Ce fut celui que choisit le Héron. 

Au petit Jour, après do longs efforts, le Hé¬ 
ron parvint à sortir du puisard. 

Alors il n’eut même pas la pensée que 
]\L Anatole était parti sans cmiiorter l'étui de 
fer-blanc. 

D'ailleurs, dans son idée, cela n’avait au¬ 
cune importance, puisque le commandant 
pourrait toujours écrire une autre lettre à son 
frère. 

Le Héron se mit donc en roule. 

I 

H SC traînait plutôt qu’il ne marchait, et 
souvent il était contraint de s’arrêter et de 















l’orgue de barbarie 


s’asseoir sur un tronc d'arbre ou de se coucher 
sur l'herbe. 

Il tournait le dos à sa maison et continuait 
à suivre le plus épais du bois. 

En chemin il rencontra un ruisseau, calma 
la soif ardente qui le dévorait et lava son front 
cnsanf^lanté. 

Il avait laissé son fusil, on s’en souvient; 
mais, fidèle à Thabitude du paysan bourg:ui- 
gnon, il avait emporté son carnier, et dans ce 
carnier il avait un peu de pain, du fromage et 
une gourde d’eau-de-vie. 

Puis, décidé à laisser M. Anatole croire à sa 
mort, il avait tout intérêt à éviter les ha* 
bitations et toute espèce de rencontre. 

Quand le jour baissa, il se coucha dans le 
hois et dormit quelques heures. 

Vers minuit il se réveilla, La lune montait 
à l'horizon. Alors le Héron, dont les forces re¬ 
venaient, se remit en route. Il traversa ainsi 
la vallée de Coulanges, se dirigea vers Migé, 
laissant Auxerre à sa droite, et, au matin sui¬ 
vant, il'était de l’autre côté de cette ville, en 
face de ce moulin que lui avaient indiqué les 
mariniers comme point de repère. 

Le Héron ne s’était pas embarqué l’avant- 
veille au soir .sans argent. 
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Il avait emporté une couple de cent francs 
dans une gaine de cuir serrée autour de ses 
reins. 

Avec cela, un paysan peut vivre de longues 
semaines et voir du pays. 

i 

Or le Héron, en partant, s’était juré de re¬ 
trouver JI. Jean de Mauroy, dût-il aller au 
bout du monde. 

Il s’en alla donc frapiier à la porte dumoulin, 
où, bien certainement, personne ne le connais¬ 
sait. 

Le meunier était absent, mais il y avait 
une femme qui vint ouvrir et lui dit : 

— Si vous venez pour de la farine, vous 
venez mal à propos, mon brave homme. Les 
eau.x sont très-basses et le moulin ne tourne 
plus. 

Le Héron répondit : 

— Je ne suis pas farinier, la bonne femme; 
je suis ouvrier tonnelier, et j’étais allé cher¬ 
cher de l’ouvrage à Auxerre; mais il n’y en a 
pas. On m’a dit que j’en trouverais à Joigny, 
Seulement j’ai une faim de loup, et je pense 
bien qu’en payant, vous ne me refuserez ni 
une assiette de soupe ni un verre de vin. 

Elle Héron mit à l’air une pièce de cent 
sous. 
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— Entrez donc, dit la femme; vous man¬ 
gerez avec nous. Quoique nous no tenions pas 
auberge, nous n'avons jamais laissé un brave 
homme dans l’embarras. 

Et le Héron entra dans le moulin, où, en 
outre de la meunière, il y avait deux jeunes 
filles et un garçon de moulin assis autour d’une 
table et mangeant ce que le paysan appelle 
la soupe du matin. 


CHAPITRE LYIII 


Le Héron avait ce qu’on appelle une bonne 

* 

figure, et quoiqu'il fût singulièrement disgra¬ 
cié de la nature, il était loin d’inspirer un 
sentiment de défiance. 

Il se mit à table avec la femme du meunier, 
les filles et leur garçon de moulin, et en quel¬ 
ques minutes il fut bien avec tout le‘ monde. 
Le garçon de moulin était beau parleur et 
curieux. 

Ce fut lui qui entreprit le Héron. 

— D’où venez-vous donc? lui dit-il. 
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— J'ai fait bien des pays depuis la vendange, 
répondit le Héron, qui s'était donné l’accent 
traînard des paysans de la Franche-Comté : 
j’ai travaillé à Semur, à Dijon, à Mâcon, puis 
à Auxerre, et enfin à Avallon, 

— Et c’est-y la première fois que vous pas¬ 
sez par jci? demanda la meunière. 

— Non, ça m’est arrivé voici deux ans, et 
c’est parce que j’avais remarqué votre moulin 
en passant sur la rivière que je suis venu 
frapper à votre porte. 

— Vous avez donc été üotteur? reprit le gar¬ 
çon du moulin. 

— Non, mais je m’en venais do Clamecy, et 
des flotfenrs, à qui j’avais payé une bouteille, 
m’avaient offert do faire route avec eux sur 
leur train de bois. Comme j’étais fatigué, 
j’avais accepté. Je n’étais pas le seul, du reste; 
il y avait un grand et joli garçon qui avait eu 
des chagrins, paraît-il, car il avait voulu sc 
noyer, et les flotteurs l’avaient repêché. 

Le Héron, en parlant ainsi, regardait atten¬ 
tivement ses hôtes. 

Et tout à coup il vit pâlir l’aînée des deux 
jeunes filles. 

— Ail! fit là meunière, il y avait sur votre 
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train un jeune liommc qui avait voulu se 
noyer? 

— Oui, dit le Héron, et même que nous ne 
l'avons mis à terre, tout proche d'ici, que lors¬ 
qu’il nous eut promis de ne pas recommencer. 

La jeune fille fit un brusque mouvement, et 
le Héron vit briller une larme dans scs yeux. 

— Ail! mon Dieu! dit la meunière, mais ça 
pourrait bien être de Jean que vous parlez... 

Le Héron tressaillit, mais son visage de¬ 
meura impassible. 

— En effet, dit-il, je crois bien qu’il s'ap¬ 
pelait Jean. 

— Pauvre Jean, dit la meunière, qui regarda 

/ 

sa fille avec tristesse. 

La jeune fille avait les yeux pleins de 
larmes. 

Le Héron eut un moment froid au cœur; il 
crut que celui dont on parlait était mort. 

• m 

— Vous l’avez-donc connu? reprit-îî. 

— Pardine! fit la meunière, il a été quinze 
mois ici notre garçon de nuit; il travaillait 
depuis le soir jusqu’au matin et il dormait le 
jour. En quinze mois il n’est peut-être pas 
sorti une fois. Et travailleur, le pauvre gar¬ 
çon! Quand il est parti, nous pleurions tous.., 

— Ah fil est parti, fit le Héron, qui respira. 
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— Oui, voici sept ou huit mois. 

La meunière se tourna vers sa filie ; 

— Allons, Joséphine, dit*elle, ne pleure donc 
pas ainsi. Tu ne vas pas Ten mettre à ia mort, 
de ton Jean? 

La jeune fille ne répondit pas, mais elle sc 
leva de table et s’en alla. 

— Je vous demande mille excuses, fit le 
Héron ; si j’avais su vous faire ainsi de la peine, 
je n’en aurais rien dit. 

— Oh! nenni dà! répondit la meunière; 
nous en parlons souvent, nous autres aussi, 
surtout quand mon homme n’est pas là, parce 
que lui, ça le met en colère de voir qu’un gar¬ 
çon qui n’avait que ses deux bras n’a pas voulu 
de notre fille. 

— Ah! fit le Héron, 

L’homme aux longues jambes savait que 
le meilleur moyen de faire parler les gens est 
de ne point les questionner. 

Aussi la meunière continua : 

— Faut vous dire que Jean était un garçon 
triste, comme vous disiez ; il avait eu des cha¬ 
grins, faut croire, car il ne parlait pas beau¬ 
coup, et souvent nous avions vu des larmes 
dans ses yeux. Jamais nous n’avons su d’où il 
venait et de quel pays il était ; mais ça ne nous 
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regardait pas. C’était un brave garçon qui était 

honnête quasiment comme un monsieur de 

château, et travailleur avec ça! 

Mîiis voilà qu’un jour mon homme me dit: 

■ 

— Sais-tu que Joséphine devient pâle comme 
une demoiselle, et qu’elle ne mange plus, et 
qu’elle soupire à se faire mal? Faut avoir l’œil. 
Deux jours après nous en savions autant 
qu’elle, 

Joséphine s’était toquée de notre garçon de 
moulin. 

Nous ne sommes pas des richards, mais nous 
avons un peu de bien. 

Mon homme commença par faire la grimace. 
Ça ne lui convenait guère de donner sa fille à 
un homme qui n’avait rien. 

Mais la petite était prise, et elle nous dit que 
jamais elle ne voudrait d’un autre homme que 
Jean. 

— Mais t’aime-t-il, au moins? demanda 
mon homme, 

— Je ne sais pas, répondit-elle. 

Et elle se mit à pleurer. 

Le soir, quand nous eûmes soupe et comme 

Jean s en allait à sa besogne,mon homme lui dit: 

— Reste un peu, mon garçon, que nous 
jasions un brin. 

31 
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Kt il me lit signe de m'en aller et d'emme- 

II 

ner mes filles là-haut, 

Etla meunière montra l'escalier qui montait 
à IV'tage supérieur. 

f 

— Alors, reprit-elle, mon homme, resté seul 
avec Jean, lui dit : 

— Tu es un brave garçon et bon travailleur. 
Je ne sais pas si tti as des épargnes, mais ça 
m'est égal, le travail est une dot qui en vaut 
une autre. ÎMa fille Joséphine a un coup de 
soleil pour toi ; si tu veux l’épouser, tu n’as 
qu’à dire un mot, c’est une aflaire faite. 

—Patron, dît Jean, je vousrépondrai demain. 
Et il s’en alla à ses meules. 

jMou homme pensa que ça l’avait sufl'oqué, 
vu que nous donnons dix mille francs à nos 
■ filles en les mariant. Et quand je redescendis 
il me dit : 

— Je croîs que nous serons bientôt de noces. 

— Faudra voir, répondis-je. 

Moi, j’avais dans l’idée que ça n'était pas 
fait encore. Vous savez, on a des pressenti¬ 
ments... on ne sait pas pourquoi, 

m 

— Et que répondit Jean le lendemain? de¬ 
manda le Héron avec émotion. 

— Le lendemain, poursuivit la meunière, 


» 
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quand mon homme se leva, il vit que le mou¬ 
lin ne tournait plus* 

Il appela Jean, Jean ne répondit pas. 

Il entra dans sa chambre; le paii\re garçon 
ne s’était pas couché, mais il avait laissé une 
lettre sur le lit. 

Ce disant, l’expansive meunière alla ouvrir 
le tiroir d’un vieux bail ut et y prit un papier 
tout jaune qu’elle vint mettre sous les yeux 
du Héron. Et le Héron eut peine, cette fois, à 
contenir son émotion, car dans la lettre de 
Jean le g.arçon meunier, il reconnut l'écriture 
du baron Jean de ilauroy. 


CHAPITRE LIX 


La lettre laissée par le prétendu garçon 
meunier était d’une grande simplicité ; 

« Maître Jacques, disaiMl, c’est bien de 
l’honneur que vous me faites et bien de la 
bonté de votre part de m’offrir votre fille, mais 
je ne puis pas accepter. Quand je suis venu 
chez vous, je sortais d’avoir un grand chagrin 


# 
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de cœur qui dure encore, et j'aurais peur de 
ne pas rendre votre fille aussi heureuse qu'elle 
le mérite. Pardonnez-moi, maître Jacques, 
mais je comprends et vous compiendrez comme 
moi que J-i ne puis plus rester ici. 

« Je m'en vais sans vous dire adieu, à vous 
tous qui avez été si bons pour moi, que vous 
m’étiez devenus comme une famille; mais je 
ne vous oublierai pas, soyez tranquilles, et il 
n'y aura pas de jour que le pauvre Jean ne 
pense à vous. »> 

Une grosse larme tomba des yeux du Héron 
sur celte lettre. Le Héron pleurait. 

Puis il dit tout à coup : 

— Vous êtes de trop braves gens pour qu’on 
finasse avec vous, et je vas vous dire la vérité, 
moi. Je ne suis pas tonnelier, et, quand je suis 
venu ici, j’avais mon idée. Je suis venu parce 
qu'on m’a dit que celui que vous appelez Jean, 
et que Je cherche, avait dû veuir par chez 
vous, 

— Vous le connaissiez donc? fit la meunière, 

— C’était quasiment mon maître, reprit le 
Héron, et Je vas vous dire une chose qui finira 
peut-être par consoler mamzelle Joséphine. 
Celui que vous avez pris pour un homme 
comme nous était un monsieur, un noble, un 
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baron, qui a quitté son cMteau et qui a voulu 
se périr par amour. Nous Tavons cru mort 
longtemps, et si des flotteurs que j’ai rencontrés 
voici deux Jours ne m’avaient pas dit qu’ils 
l’avaient repêché, vous ne me verriez pas ici. 

Le Héron ne dissimulait plus son émotion, 
et deux larmes coulèrent sur ses joues osseuses. 

Puis, après un silence ; 

— Maintenant, où le Irouverai-Je, puisqu’il 
est parti? Qui sait où il est allé? 

Et comme il disait cela, la porte s’ouvrit et 
la Jeune fille, Joséphine, qui était sortie en 
pleurant, rentra. 

Elle était restée en dehors, pendant que sa 
mère racontait cette naïve histoire, mais, par 
la fenêtre ouverte, elle avait tout entendu, 

— .le crois bien que je le sais, moi, dit-elle. 

— Vous savez où il est? 

— Oui, fît-elle d'une.voix étoufl’ée. Oh! c’est 
loin d'ici... bien loin... 

Le Héron lui prit la main : 

— Si vous le savez, dit-il, au nom du bon 
Dieu, mamzelle, dites-le-moi. 

— Et ne pleure pas surtuut, dit la meunière, 
qui attira sa fîlle sur ses genoux et l’embrassa 
tendrement. 

Joséphine.essuya ses larmes. 

3 t. 
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Puis elle dit en baissant les yeux : 

— C’est M. Patereau, le marchand de grains 
qui passe ici tous les mois, qui Ta vu à 
Corbeil. 

— Où cela? dans un moulin? demanda vi¬ 
vement le Héron. 

— Oui, répondit Joséphine. 

— Et y a t-ii longtemps de cela? 

— Environ deux mois. 

— Oh! s’il n’y a que deux mois, dit la meu¬ 
nière, il y est encore. Ce n’est pas un garçon 
changeant. 

— C’est tout de meme une drôle d'idée, 
murmura le garçon meunier, de travailler 
dans un moulin quand on est noble et baron. 

Le Héron s'était levé, 

— Je vais h Corbeil, dit-il. 

Et, en ellet, il.prit congé des gens du mou¬ 
lin, non sans avoir eonsoîé de son mieux 
mamzellc Joséphine et promis de revenir 
quand il aurait trouvé celui qu’il appelait son 
maître, et, une heure après, il se remettait eu 
marche. 

Il s'en alla ainsi jusqu’à Joigiiy. 

J.à il prit le chemin de fer Jusqirà Melun. 

De Melun à Corbeil, il ii’y a pas loin, et le 
Héron y arriva le lendemain soir. 
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Corbeil est le pays des moulins par excellence; 
c'est là qoe tombent tous les grains de la 
r>eauce et de la Brie, et que les gros marchands 
de farine ont leur quartier général. 

Le Héron coucha dans une auberge, et, dès 
le jour suivant, il se mit en campagne. 

Mais, nous l'avons dit, les moulins étaient 
nombreux; non moins nombreux encore, les 
garçons meuniers qui réiiondaient au nom de 
Jean. 

Le Héron courut les campagnes environ¬ 
nantes, entra partout, se renseigna et n’obtint 
aucun éclaircissement. 

Découragé, il allait, au bout de quatre ou 
cinq jours, quitter le pays, lorsqu on lui indi¬ 
qua, à trois lieues de Corbeil, un moulin qu'il 
n'avait pas exploré. 

Le Héron se remit en route. 

Le dernier voyage devait être couronné d'un 
succès relatif. 

.lean de Maurov n'étalt pas dans ce moulin 

I 

mais un jeune homme, dont le signalement 
répondait à celui que le Héron donnait, y avait 
en ell'et travaillé trois mois environ. 

Seulement il se nommait Joseph et non pas 

Jean. 

■1 

Le meunier, questionné, répondit au Héron; 

■ 
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— Ce garçon-là était travailleur, mais il ne 
jasait guère; il aimait mieux travailler de nuit 
que de jour, et il ne sortait jamais. 

Un matin, sans que j’aie su pourquoi, il m’a 
demandé son compte, et il est parti, mais il a 
pris le train qui mène à Paris, et c'est là que 
vous le trouverez. 

Un moment, le Héron recula devant l’éiior- 
mité de la besogne. 

Chercher un homme dans Paris, n’est-ce pas 
chercher une aiguille dans une botte de foin? 

Mais le Héron était tenace comme un pay¬ 
san . 

— Il faudra bien que je le retrouve puis¬ 
qu’il n’est i>as mort, se dit-il. 

Et il partit pour Paris. 

Paris n’a d’autres moulins que celui de la 
Galette et celui qu’on nomme le Moulin-Rouge, 
lesquels sont des restaurants. 

Mais le Héron avait fait ce raisonnement : 

— M. de Mauroy s'est fait garçon de mou¬ 
lin à Auxerre et à Corbeil pour gagner sa vie. 
Du moment où il a voulu faire croire à sa 
mort, il ne peut plus revenir dans le pays et 
toucher à son.grain. Cependant il faut vivre. 
Or, s’il n’est pas garçon de moulin à Paris, il 
est certainement resté dans la partie, et c’est 
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aux environs de la halle aux blés que je finirai 
par le trouver. 

Pendant quinze jours, vivant de peu, car 
les deux cents francs s’épuisaient, le Héron 
battit toutes les nies avoisinant la Halle; il 
entra dans tous les cabarets, dans tous les 
comptoirs de marchanJs de grains. 

Le seizième, comme il perdait courage, il 
aperçut un jeune homme sur le seuil d’un 
magasin de la rue de Viarmes. 

Ce jeune homme, vêtu d’une redingote usée, 
avait des manches de lustrine verte et une 
plume à l’oreille. Il tournait le dos au Héron ; 
mais le Héron jeta un cri et lui frappa sur 
Vépaule, 

Le jeune homme se retourna. 

— Enfin! dit le Héron. 

Et l’homme aux longues Jambes se jeta au 
cou de M. le baron Jean de Mauroy stupéfait. 


CHAPITRE LX 

Jean de Mauroy, car c’était bien lui que re¬ 
trouvait enfin le Héron, avait toujours regardé 
le garde-chasse comme son ennemi. 
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■ 

La Joie sombre qui brillait dans ses yeux, le I 

matin où il lui apporta cette lettre qui lui an- ■ 

» nonçait que tout était fini entre Josèplie et lui, ■ 

l’avait confirmé dans cette opinion. ■ 

Qu’on juffe donc de sa stupeur en voyant I 

le Héron se jeter à son cou. ■ 

IMais celui-ci ne son^^ea pas à lui donner des I 

explications sur-le-champ. I 

Il le prit par le bras, rentraîna presque de ■ 

force et le poussa dans la lioutique d’un mar- ■ 

chaiitl de vin qui se trouvait au coin delà nie. ■ 

La boutique était déserte. I 

C’était l’heure où les forts de la halle, les I 

habitués ordinaires, étaient au travail. I 

Dans chaque boutique de marchand de vin I 

i] y a ce qu’on nomme le ca6ineL ■ 

C’est une i^^etite pièce garnie d’une table et I 

de quatre chaises, où les clients sérieux trai- I 

tent leurs affaires importantes. ■ 

Ce fut là que le Héron conduisit de Mau- H 

roy et s’y enferma avec lui. ■ 

Tout cela avait été fait si rapidement que I 

le jeune homme n’avait pas eu le temps de H 

dire un mot et de témoigner son étonnement H 

* — 

autrement que par des gestes. H 

Alors le Héron lui dit ; H 

— Monsieur le baron, j’ai été un grand cou- ■ 

P 

. ’ 
* 
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pable vis-à'Vis de vous; mais je me repens, et | 

* ^ 

je veux réparer mes torts, ■ i 

Voici un mois que je vous cherche. Il faut i 

I 

que vous me suiviez au pays et que vousépou- ■ 

t' 

siez de PemCj qui ii'est pas au couvent et ^ 

qui vous aime toujours. 1 

« 

Le Héron avait prononcé cela d’une haleine. 

Jean, pâle et frémissant, le regardait et se 
demandait s’il n’était pas le jouet de quelque 
rêve étrange. 

Josèphe n’était pas au couvent, Josèphe l’ai¬ 
mait toujours ! 

Et comme il était trop ému pour pouvoir 
parler, le Héron en profita pour le mettre au 
courant de la situation. 

Il commença par faire son meà culpà et lui 
avoua qu’il avait rêvé un mariage entre Jo¬ 
sèphe et M. Anatole qu’il croyait le fils du 
commandant ; que pour arriver à ce résultat 

é 

il avait gagné la Toinon à sa cause et imaginé 
l’abominable comédie de l’écluse ; que M. Ana¬ 
tole avait souscrit à cette femme pour cent 
mille francs de billets, et il ajouta qu’il se 
faisait fort de lui faire avouer toutes ces infa- 

m 

mies, même par écrit. 

« 

Malgré la franchise de ses aveux, le Héron 

eut une certaine diplomatie. 

* 

• |i 
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Il ne crut pas nécessaire de lui dire que 
M. de Perne etJosèplie avaient accueilli Ana¬ 
tole et que celui-ci était au mieux dans le 
château de Pré-Gilbert. 

L’essentiel, pour le Héron, était d’amener 
Jean de Maurov à revenir au pavs. 

«J Jk Bil 

Jean s’en défendit longtemps. 

Tout le monde le croyait mort, Josèphe la 
première. Josèphe croirait-elle à son inno¬ 
cence? Josèphe l’aimait-elle toujours? 

Jean en doutait. 

Mais le Héron était tenace, comme un vrai 
paysan qu’il était. 

Il dit à M. de Maurov : 

«r 

« 

— Nous allons toujours aller chez Antoi¬ 
nette, 

Le Héron avait Tadressede la paysanne per¬ 
vertie. 

Jean voulut encore se débattre, mais le Hé¬ 
ron avait fini par le dominer. 

Il le fit donc monter dans un fiacre, et ils 
coururent boulevard des Capucines, où Antoi¬ 
nette Dubarle avait longtemps occupé un splen¬ 
dide appartement. 

Mais là un spectacle émouvant et terrible 
les attendait. 
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splendide appartement était vent’de son 
riohe mobilier. 

Les luiissiers étaient venus le matin et 
avaient tout enlevé, ne respectant qu'une 
pièce, la chambre d'Antoinette. 

Dans cette chambre, pale, les yeux rougis, 
un rire convulsif aux lèvres, à demi folle, la 
pécheresse était debout, au chevet de son fils 
agonisant. 

Elle regarda le Héron, elle regarda Jean d'un 
airhébété, et ne les reconnut pas tout d’abord. 

Mais enfin, un torrent de larmes jaillit de 

ses yeux ; elle se jeta aux genoux de M. de 

« 

Mauroy et lui demanda pardon* 

L’enfant allait mourir. 

Alors la mère affolée eut une inspiration : 
elle s’imagina que si elle essayait de réparer 
ses fautes, Dieu aurait pitié d’elle. 

Et elle écrivit la lettre que le Héron lui 
demandait et qui était adressée à Josèphe. 

Jean et le Héron demeurèrent auprès d’elle. 

O miracle! le soir l’enfant allait mieux. 

Un médecin arriva qui dit que tout espoir 
n'était point perdu. 

La nuit s’écoula. Le lendemain matin, le 
Héron avait disparu, l’enfant était plus calme 
et le médecin répondait tout à fait de lui, 

91 
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Le Héron et M. de Mauroy partirent, em¬ 
portant la lettre qu'elle avait écrite à Josèplie 
pour lui deman Jer pardon et lui avouer To- 
dieuse coniédie qu’elle avait imaginée. 

Une fois en chemin de fer, le Héron, sûr 
que M. de Mauroy ne lui échapperait plus, 
lui parla deM. Anatole et du mariage projeté; 
mais il lui raconta en môme temps la résis¬ 
tance du vieux commandant et la mission 
doiit il l’avait chargé. 

Eiilin, il termina son récit par la tentative 
d'assassinat commise sur lui par le misérable. 

Ils étaient partis par un train du soir et 
ils arrivaient à Auxerre à minuit. 

Là, le Héron dit à Jean : 

“ Vous devez avoir conservé vos jambes de 
chasseur. 

Nous nous en irons à pied, n'est ce pas? 

Et ils se remirent en route. 

Mais au lieu de descendre à Pré*GiIbert, 
ils montèrent jusqu’à Bazarne et gagnèrent 
les bois. 

Le Héron, pendant son voyage, avait eu, un 
soupçon. 

— Qui sait, s'était-il dit, si M, Anatole n’a 
pas pris la fuite,- après m’avoir assommé, sans 
emporter l'étui de fer-blanc? 


« 
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Au petit jour ils arrivèrent près du pui¬ 
sard. 

Le cliien, oliéissant à ce merveilleux instinct 
des a ni îD aux de sa race, était venu rejoind:e 
son maître. 

Le Héron descendit dans le puisard et s’as¬ 
sura que l’étui de fer~Manc était encore dans 
le trou où il Lavait mis. 

Alors il hésita encore. 

Emporterait-il les papiers, ou les laisserait-il? 

Et il se prit à songer que M. Anatole les 
viendrait certainement chercher un jour ou 
l’autre, et il dit à ÙM. de Mauroy : 

— Nous allons établir ici une souricière, c’est 
le seul moyen de le prendre. Après, nous fe¬ 
rons de lui ce que nous voudrons. 

L’inspiration du Héron était bonne, car, 
deux heures après, caché dans les branches 
toulfues d’un chêne aux environs du puisard, 
M. Jean de IMaurov et le Héron voyaient Ana- 
tôle s'emparer de Tétui de fer-blanc. 

Quant au chien, couché dans une cépée, il 
faisait le mort, par ordre de son maître. 


0 
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On devine ce qui était arrivé. 

Le Héron avait laissé M. Anatole s’emparer 
de l’étui, mais il l'avait suivi à pas de loup ; 
puis encore il l'avait laissé prendre connais¬ 
sance du manuscrit du commandant. 

Ce n’avait été qu’au moment où M. Anatole 
terminait cette lecture que l'homme aux lon¬ 
gues jambes s’élait enfin montré. 

Anatole avait, on s'en souvient, sauté sur le 
fusil, ce qui avait fait rire le Héron , car le 
fusil n'était pas chargé. 

Mais Anatole était jeune et vigoureux, et, 
pris par le canon, le fusil pouvait devenir 
dans ses mains une arme terrible. 

Le chien était venu à l’aide de son maître. 

Mais la fureur, l’exaspération d’Anatole 
étaient si grandes alors qu'il se rua néan¬ 
moins tête baissée sur le Héron. 

Fox lui sauta à la gorge. 

Anatole poussa un cri, se débattit un mo¬ 
ment, chercha à éloufTer le chien qui ne 1 
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lâchait pas et finit par tomber sufibqué sous 
la dent meurtrière du vigoureux corneau. 

Le Héron était demeuré paisible spectateur 
de cette étrange lutte. 

— Fox! dit-il alors, â bas! 

Le chien docile lâcha prise, 

Anatole avait les yeu.x injectés de sang, et 
certes c’était bien heureux en ce moment que 
le fusil ne fût pas chargé. 

Mais comme il se relevait ivre de rage et de 
honte d’avoir été terrassé par un chien, une 
autre ombre se vit au seuil de la porte, et un 

nouveau personnage entra. 

* 

La tête de Méduse lui apparaissant tout h 
coup, un abîme s’entr’ouvrant sous ses pieds, 
auraient certainement moins terrifié M. Ana¬ 
tole. 

Le i^ersonnage qui se montrait à lui étaiLil 
mort ou vivant? 

■ 

Ktait-ce un fantôme sorti de sa tombe, ou 
bien un homme en cliair et en os? 

Tl y avait deux années que Sa mort n’avait 
jamais fait pour Anatole l'ombre d'un doute, 
et voici que cct homme était devant lui, calme 
et froid comme un créancier longtemps ou¬ 
blié et qui vient réclamer sa dette. 

Anatole avait reconnu Jean de Mauroy. 

a2, 
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Dès lors sa colère tomba, la peur le prit, ses 
dents s’entre-choquèrent, et ses lèvres crispées 
murmurèrent le mot de « grâce! » 

— Monsieur Jean, dit alors le Héron, ter- 
mez donc la porte,.que nous causions un brin 
avec monsieur. 

La porte fermée, le Héron fit un pas vers 
Anatole et lui enleva le fusil qi/il tenait encore 
à la main. 

Anatole n'opposa aucune résistance, il était 
comme foudrové. 

É« 

Le Héron prit une chaise, se plaça dessus à 
califourchon, et, dédaignant de s’adresser di¬ 
rectement à Anatole, il dit encore à Jean ; 

— Ce garnement-là a pourtant voulu m'as¬ 
sassiner. Il y a un mois, je n'aurais rien dit, 
car je le croyais le fils de mon maître, le com¬ 
mandant de Perne. 

Aujourd’hui que je sais quMl n’est pas son 
fils, je crois que nous lui rendrions un bon 
Fer vice en le livrant à la justice. 

Jean ne souffla mot. 

— Cependant, poursuivit le Héron, je ne 
veux rien faire sans consulter le commandant 
et son frère. D’un autre côté, monsieur Jean, 
vous ne pouvez*pas vous montrer en plein 
jour dans le pays, car tout le monde vous croit 
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mort, et il ne faut pas tuer M**® .loscphe; ce 
sera même long de la préparer à la joie de 
vous revoir. 

Alors, voyez-vous, voici ce que j’ai pensé : il 
y a une cave là. 

Et le Héron souleva la trappe d'un petit cel¬ 
lier rustique qu’il avait fabriqué lui-même. 

— Sovez tranquille, ajouta-t-il, il y a assez 
d’air pour qu"on n’y étoulïe pas. Nous allons 
y enfermer M. Anatole, et j’irai prendre les 
ordres de ces messieurs. 

Jean commençait à comprendre le projet du 
Héron. 

Anatole désarmé, Anatole en présence de 
son rival vivant, n’était plus qu’un corps sans 
âme, un être sans force et sans volonté. 

Le Héron le prit par les épaules et le poussa 
dans le cellier, dans lequel on descendait par 
quatre ou cinq marches. .Puis il laissa retom¬ 
ber la trappe sur lui. 

— A moins qu’il ne se creuse un terrier 
comme le renard, dit-il alors, nous le tenons 
et il ne nous échappera pas. 

D’ailleurs, vous, monsieur Jean, vous allez 
rester ici jtisqu’à ce que je revienne. Il y a 
encore quelques provisions dans mon çarnier, 
et Fox vous tiendra compagnie. 




t 
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Jean fit un sig^ne d'assentiment et le Héron 
partit,* lui laissant son fusil dans lequel il ve¬ 
nait de glisser deux cartouches. 


La journée s'écoula. 

Une journée d'épouvante sans doute pour 
M. Anatole, qui, prisonnier dans le cellier, 
ne donna pas signe de vie. 

Une journée d'angoisses pour Jean de Mau¬ 
roy. 

Josèphe apprendrait-elle sans devenir folle 
qu’il était encore de ce monde? 

Enfin, comme la nuit approchait, le Héron 

« 

revint. 

Jean, qui le vit poindre à travers les arbres, 
courut à sa rencontre. 

* 

J^e Héron avait le visage triste, mais calme. 

-- Ah! monsieur Jean, dit-il, j’ai eu une 
fière chance de vous trouver et de ne pas perdre 
encore huit jours. 

— Que veux-tu dire? dit le jeune homme en 
tressaillant. 

— Encore trois jours, et tout était fini. 

— Comment? 

— Le commandant est mort il y a déjà un 
mois. 
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^ M. Anatole a fait disparaître le dernier 
testament; ce qui fait que l'autre, le.précé¬ 
dent, le faisait héritier. Et, comme il avait 
joué le tout pour le tout, spéculé sur la loyauté 
de M, le baron en jetant ce testament au feu, 
il allait épouser M*'® Josèplie dans trois jours. 

Jean de Mauroy pâlit. 

— Enfin, dit le Héron, tout est Itien qui 
finit bien ; je suis arrivé à temps. 

“ Mais... Josèplie... 

— Comme vous y allez! fit l’homme aux 
longues jambes; elle ne sait rien encore. 

— Tu ne lui as pas parlé de moi ? 

— D’abord, je ne Tai pas vue, 

— Mais... son père... 

— Ah! ca, c’est une autre histoire. J’ai 

!.« Jf 

même eu de la chance. le baron était dans 
le parc à tirer des lapins ; tout à coup je me 
suis montré à lui. Il n’a pu retenir un cri; 
on commençait â me croire mort. 

— Mais d'où reviens-tu donc? m’a-t-il dit. 

— Presque de l’autre monde, ai-je répondu: 
on m'a assassiné aux trois quarts. 

Et comme il me regardait et semblait se de¬ 
mander si je ne me gaussais pas de lui : 

— Ma foi, monsieur, lui ai-je dit, vous êtes 
un homme, et vous ne vous évanouirez pas 
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quand je vous aurai dit la chose en deux mots. 

L'homme qui a essayé de m’assassiner et qui 
me croyait mort ce matin encore n'est autre 
que M. Anatole, voire futur gendre. 

Je crois bien, acheva le Héron, que si M. le 
baron avait reçu en ce moment un coup de 
massue sur la tête, il n'aurait pas chancc-lé 
davantage. 

!\Iais, dit l'homme aux longues jambes, Je 
vousconterai tout cela dans la maison, monsieur 
Jean; j'ai marché si vite que je n’en peux plus. 

Et le Héron qui suait et soufflait entraîna 
M. de Mauroy dans sa maisonnefte, convertie 
en prison pour M. Anatole. 


CHAPITRE LXll 


Une fois dans la maison, le Héron s^assura 
que la trappe du cellier n’avait point été sou¬ 
levée, que ^1. Anatole était toujours son pri¬ 
sonnier, et alors il continua son récit. 

— Pendant cinq bonnes minutes, dit-il, 
M. le baron de Perne m’a regardé comme rc- 
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gardent les gens qui ne sont plus dans leur 
bon sens. 

Il croyait que je me nio({iiais de lui. 

* 

— Monsieur, lui aiqe dit alors, regardez 
donc cette marque que j’ai au front. K la bien , 
c'^est un coup de crosse de fusil de M. Anatole 
qui m'a envoyé tomber au fond du puisard de 
Bellombre. 

En même temps, j’ai tiré de ma poche les 
papiers que j’avais repris. 

M. de Perne m’a entraîné dans un coin du 
parc en me disant : 

— Il faut prendre garde que Josèphe ne 
nous voie ! 

Il était tout pâle et tout tremblant ic pauvre 
homme, et il s’est mis à parcourir des yeux 
les papiers du commandant son frère. 

Plusieurs fois j’ai vu qu’il donnait des 
marques d’indignation. 

t. 

Enfin, il m'a regardé et m’a dit ; 

— Que veux-tu faire? 

— Ce que vous voudrez, ai-je répondu ; 
rien, si vous avez peur du bruit. 

— Tu es un brave homme, m’a-t-il dit; 
mais ma pauvre fille, comment lui appren¬ 
dre...? 

— AhI me suis-je écrié, ce n’est pas ce qui 
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ni’cmljîirrasserait beaucoup, allez! car, j’en 
suis bien sûr, si Josèplie consentait à 
se marier, c'était pour vous.,, mais,.. 

— ]\Iais quoi? 

— Nous avons i)ien autre chose que ea à 
lui apprendre, 

— Quoi donc? 

— de Mauroy n’est pas mort. 

L'n second coup de tonnerre, cette fois, mon¬ 
sieur Jean. 

M. le baron murmurait : 

— Je crois que je deviens fou. 

Alors, je lui ai tout conté, et voici ce qui est 
convenu : 

Vous resterez ici jusqu’à de‘'''’hi soir. Il 
faut avoir le temps de préparer Josèphe à 

vous revoir. 

* 

— Demain, c’est bien long, dit Jean. 

— Soit; mais il le faut, 

— Et notre prisonnier? 

— Ça, c’est une autre aflaire. Vous allez 
voir. M. de Ferne m’a dit : Quelque criminel 
que soit cet homme, du moment où il a du 
épouser ma fille, il est sacré pour moi. Tu ne 
porteras aucune plainte contre lui. Mon frère 
a fait deux testaments: l’un qui le faisait héri¬ 
tier, l’autre qui le déshéritait. Il a fait dispa- 
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raître le dernierj dis-tu, et tu m’assures que je 
ne lui dois rien. Ce n’est pas mon avis. Mon 
frère Ta élevé, et je dois m’en souvenir. 

Voici donc ce qu j tu vas faire. Tu le con¬ 
duiras à Auxerre. Là, vous prendrez le train 
de Paris, et tu ne le quitteras que dans cette 
dèrnière ville. Mai-: auparavant, tu lui remet¬ 
tras cent mille francs que je te charge d'aller 
toucher chez un agent de change à qui j’écris 
pour le prier de me vendre des valeurs qu’il a 
entre Its mains. 

Et M. de Perne m’a donné cinq cents francs 
pour notre route, et la lettre que voilà. 

— Mais, dit Jean, que vais-je faire ici jus¬ 
qu'à demain soir? 

— M. Ij baron viendra vous voir demain 
matin. Peut-être bien que Josèphe saura 
tout. 

Ce disant, le Héron souleva la trappe du 
cellier. 

Anatole, pâle, frémissant de rage, était assis 
sur la première marche, et il avait tout en¬ 
tendu. 

— Monsieur, lui dit le Héron, si vous m’en 
croyez, vous me suivrez tout de suite. On 
pouvait vous envoyer aux galères, et on vous 

33 
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donne cent mille francs, vous n’ètes pas à 
plaindre... 




« 


4 


* 

CllAiMTKE LXII! 


Il est six heures du matin, il fait froid et la 
terre est gelée. 

L'auberge de Bazarne est sur pied. On al¬ 
lume un grand feu dans la cheminée, et un 
petit ))ossu, familier de la maison, met de 
la cendre chaude daus ses sabots pour les ré¬ 
chauffer. 

La patache de Chàtel-Censoir à Auxerre va 
passer, et deux hommes silencieux attendent 
sous le manteau de la cheminée. 

Ces deux hommes , on le devine, c'est 
I\I. Anatole et le Héron. 

M. Anatole, depuis la veille, n'a pas pro¬ 
noncé un mot et n’a pas voulu souper. 

Son œil est éteint, il a la pâleur morbide 
d’un homme qui a vu sombrer en quelque 
heures toutes ses espérances. 
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Car Anatole, le fils du joueur d’orgue, le 
vaurien qui a fait iTJovirir de chagrin le com¬ 
mandant son bienfaiteur, le complice de la 
Toinon, l’assassin du Héron, Anatole s’est 
aperçu qu’il avait un cœur; ce cœur est plein 
de Tosèplie, 

De Josèphe à jamais perdue pour lui. 

Il suit le Héron, parce que le Héron est son 
maître désormais. 

Où le conduira-t-on? peu lui importe 

Anatole n’est plus qu’un corps sans àme, un 
cerveau dépourvu de volonté. 

Le jour a paru, succédant pour lui à une 
nuit de fiévreuse insomnie. 

De temps en temps, le Héron se lève, ou¬ 
bliant son fusil au coin de la cheminée, et il 
va jusqu’au seuil de la porte pour explorer la 
route du regard. 

■ 

La patache est en retard. 

Tout à coup un homme qui a couché dans 
une grangevoisine, paraît, et soudain Anatole 
est pris d'un tremblement convulsif. 

Cet homme est le joueur d’orgue, et comme 
il y a du monde dans l’auberge, le pauvre 
diable, espérant quelques sous, se met à tour¬ 
ner la manivelle de son instrument. 

« 
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— Va t’en au diable ! dit le Héron qui s’im¬ 
patiente de ne pas voir la pataclie. 

Mais le joueur d'orgue continue: 

Soudain Anatole se lève pendant que le 
petit bossu met toujours de la cendre dans ses 
sabots et que le Héron n"a pas quitté le seuil 
de l'auberge. 

Anatole a fait un bond, il s’est Jeté sur le 
fusil du garde-chasse. 

Un drame a passé dans un éclair.,, 

La détonation d’une arme à feu a couvert 
les sons de l’orgue de Barbarie, et la chute 
d’un corps s’est fait entendre, . 

M. Anatole vient de se tuer.,. 

Les hommes lui pardonnaient, mais il s’est 
fait justice !... 


CHAPITRE LXIV 


Le dénouaient de cette histoire, on le* de¬ 
vine, 

Josèphe est devenue la baronne de Mauroy, 
le Héron a quitté sa maisonnette de la forêt 
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pour venir vivre au château.La Toinon, repen¬ 
tante depuis que Dieu lui a rendu son fils, est 
revenue aux bords de TYonne et elle exploite 
son moulin qu'elle n'aurait jamais dû quitter. 

Enfin un brave garçon a fini par toucher le 
cœur de Joséphine, la fille du meunier, et 
M. Jean de Mauroy, qui a été son témoin, a 
mis dix mille francs dans la corbeille de ma¬ 
riage. 

Dans le cimetière de Pré-Gilbert, on voit 
une croix noire avec un nom : 

* 

ANATOLE 

La noble et vertueuse Josèphe de Perne a 



Paris. — Typntraphie E. PaacloucLe et Ce, quai Yollaire, 13. 
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